《人山人海》鄉土仇情的全景

今年來最好的國產片

至少在作為一個貴州人的我看來，盡管目前看到的是和解版本，《人山人海》亦已是今年來最好的國產片。

改編自真實事件的《人山人海》于2011年以香港電影作品身份送展威尼斯電影節，在經歷種種波折之后，拿下最佳導演銀獅獎。又再經歷種種波折，于2012年8月在國內影院公映。特意問了蔡尚君，他說目前公映版本有改動，時長比送展版本長出5分鐘。相比較同期其他“地下”影片，《人山人海》能夠破土而出，不但是影片創作者努力尋求和解的結果，亦可看出主流話語在文化產業大繁榮大發展的背景下對一部具有相當深度的純藝術作品的積極肯定和支持。但同時也可想見《人山人海》的票房慘烈程度。其底層題材、過于陰冷的色調和“無技巧”的視聽語言，對于當前已被好萊塢大片和國產大片“文化激素”熏陶過度的主流電影消費人群而言，是難以被關注和接受的。

《人山人海》：千里追兇的故事

《人山人海》是一個關于追兇的故事。貴州某地小采石場主老鐵的采石場手續不全，工人受傷后家中已無值錢之物賠償。在山路崎嶇的鄉間，摩托車是主要交通工具，弟弟就靠開摩的生活。一次弟弟在載客途中，被乘客蕭強劫車并一刀殺死。蕭強逃逸，鄉間警力不足，老鐵只好自行住到蕭家中守株待兔。等不到蕭強，老鐵懷著宿命感，踏上了千里追兇之路。他三次出行，先后輾轉重慶、內蒙古和山西，于人山人海中尋找兇手。他依靠買來的信息在山西的黑煤窯中找到了蕭強，自己卻既沒有機會下手，也無法從煤窯中逃出。目前的公映版本是，蕭強制造了一次意外而逃脫。老鐵隨后效仿，將打火機吞入腹中帶到井下，制造了瓦斯爆炸。黑煤窯被警方端掉，老鐵被解救回鄉，蕭強也被捉拿歸案。老鐵終于辦下了采石場的手續，腰間系著安全繩采著石頭。陰晴不定的光線照在他那蒙著石粉的臉上，表情難以分辨。

當前公映版本與報章中約略見著端倪的送展版本，存在情節上的極大變動。因此，在我看來，影片的敘事有幾處顯得突兀和斷裂。主要是如下：老鐵的前幾段講述（交談人為當地警察）與最后一段講述之間不能形成連貫性，使其不能作為一個完整的回憶出現。老鐵從警察口中得到蕭強在山西煤礦的不確切消息而孤身深入，后面敘事中警察反問老鐵怎么會追到黑礦中去，老鐵卻回答：“得到了個消息。”黑礦中看守堪比監獄，蕭強從小診所中逃跑的敘事源于老鐵的講述，其成功的可能性大打折扣。警方抓捕蕭強的過程全部被省略，既沒有必要的情節鋪墊，又與之前交代的警力不足、跨省聯捕存在困難等前提互相抵牾，因此缺乏可信度。在這樣的劇情安排下，影片結局借警察之口說出的“相信政府，不能犯法”，就消解了之前敘事的重點，即“千里追兇”的壯舉意義，和蔡導演一再強調的原型代家兄弟所具有的“民間智慧”，使我們在感悟影片中蘊涵的“已經明顯深入到了中國的核心現實”（《綜藝》影評人賈斯汀·昌的評價）意義時遭遇了些許障礙。但是，正如前文所說，這并不妨礙影片傳遞出的綿長力量。個體的執著，利益的單薄，生命的脆弱，熟人的欺騙甚至殺戮，煤礦的私刑，舊情的燃滅，貧民困苦的千姿百態，渺茫的希望，在有限的96分鐘內得到了冷靜的、全景的展示。

貴州形象：文明與蠻荒的交織地

最近幾年，在幾部現實主義題材電影中，貴州以一種末法現場的形象出現。自陸川的《尋槍》，劉冰鑒的《哭泣的女人》，再至《人山人海》，貴州交織著現代與前現代、文明與蠻荒、法與非法、生存與死亡、荒誕與悲情等等種種矛盾。或者說，貴州本身就是有些許扭曲的。當然，貴州并不是一個孤立的存在。所以，在《人山人海》中，才會有對外圍世界同樣扭曲的描寫。

《人山人海》通過相當真實的貴州在地形象，很好地襯托了人物性格。一句話，這是個民風彪悍之地。我所熟悉的貴州圖景，既有“青山綠水共為鄰”，又有“塵滿面、鬢如霜”的采石場產業。影片中，蔡尚君展現的是當地石漠化和過度開采的形象：片頭的殺人段落，蕭強在路上走、尋找獵物、殺死弟弟一系列動作所在的場景，老鐵騎著摩托車出山去重慶的大遠景和片尾的采石等畫面，白色作為前景，處于后景的綠色山丘怪石裸露，整個基調冷硬得慘淡。

矛盾的個體與群體：最真切的西部現實

在這樣的生存環境中，就很容易理解影片中出現的每個矛盾體。在狹隘而熟稔的鄉土社會中人們有時是加害者，有時候又是受害者。老鐵首先作為非法采石場的經營者出現，致人傷殘后被索賠者堵得舉步維艱，弟弟死后他則直接住到嫌疑人家中，身份進行了置換。第一次追兇，老鐵騎著自己的摩托車去，第二次他在路上劫了鄉鄰的摩托車，除了沒動刀子，劫車的手法與蕭強一模一樣。而這種搶劫在民警眼中，已是司空見慣。老鐵信奉宿命論，認為代弟追兇是自己的命運，而面對倫常中理應承擔的家庭責任卻倉皇逃走。多年前在重慶雙喜鎮留下孽情無力承擔，如今再訪雙喜鎮，仍無法擔當。當他聽到小旅館女店主離異后沒錢養育兒子時，將不多的錢塞到她手上，試圖掩蓋自己未盡責任的內疚心。除了老鐵，蕭強自身也是一個矛盾體。家徒四壁，文化程度不高、出路有限，使他以及他所代表的搶車族的舉動顯得無奈而悲涼。他內心兇悍殘忍，在黑煤礦中卻有如螻蟻。只能通過自殘的方式制造出逃機會。

影片還將這種矛盾體的內涵擴展開去。鐵蕭兩家作為中國西部農村的縮影，代表著鄉土社會在當前經濟發展中的種種變形與堅持。加害者蕭強的母親，會做好飯等待老鐵醒來同吃，其表情自然得如同對待自己的兒子。老鐵與蕭家家屬一同看電視，老鐵充當重勞力幫蕭家劈柴等行為，其樂融融如同家人。然而這并不能夠掩蓋鄉土倫理的存在與運作。殺人償命，蕭強母親深知此理，鐵家兄弟亦然。在影片進行到60分鐘前后，民警到老鐵家慰問時，其兄弟提了殺豬刀倉促出去、又提了殺豬刀進家，這一系列動作在景深處出現。前景中民警與老鐵的泰之若素，被省略的情節令人心生寒意。因為在民風彪悍的貴州，提殺豬刀一般有兩種可能性，一是殺豬，二是砍人。

因此，我最終也理解了使用陳建斌為男主角的原因。坦白說，作為一個貴州人，我一開始對陳建斌的形象是持保留意見的。貴州長年陰雨、日照不足，因此我所熟悉的貴州男人，絕大多數個頭不高，膚色有點不健康的黑黃，牙齒參差不齊，面部輪廓帶著山地勞作刻就的棱角。他們或沉默寡言，或高談闊論，但有兩點似乎相通，好酒，內心彪悍。新疆生長的陳建斌在這部影片中顯得有點高大、有點強壯，他身上那件磨損嚴重的皮衣如同鎧甲般將他置于一個壯士形象的架子上——在貴州的陰冷鄉間里，毛衣或者夾克更為多見。我想陳建斌消解了那些底層邊緣男性不可闡釋且與生俱來的堅韌。然而我終于理解了他的出演。在蔡尚君眼中，老鐵是一個脫離了勤勞、沉默、“一腳踢不出一個屁”的農民形象，身上充滿了“戰斗性”——他不滿于現狀，但也并非對現實不滿，而是與生活對峙，帶著一種不因循守舊的力量。因此，雖然陳建斌與貴州缺乏淵源，說著奇怪的貴州話，但他的存在產生了特殊的間離效果，使得這個代弟復仇的故事脫離了貴州一隅的局限性，具有了普遍的現實意義。