CAMP凱爺

馬戎戎

資深媒體人，影評人。現(xiàn)代傳播集團(tuán)《numero》專題總監(jiān)，《優(yōu)家畫報》特稿總監(jiān)，

曾任《三聯(lián)生活周刊》主筆，現(xiàn)代傳播集團(tuán)專題總監(jiān)

因為新片《搜索》，我和@非常林奕華導(dǎo)演在網(wǎng)上開始了一次交流，并且產(chǎn)生了基本上沒有爭論起來的“論爭”。 原因，就在于他用“CAMP” 這個詞評論了陳導(dǎo)的新電影。

林導(dǎo)的微博原文，是這么寫的：“《搜索》從剪輯、燈光、運(yùn)鏡、表演都是追求間離效果的。看來，它是現(xiàn)實主義折射出來的海市蜃樓：每個角色都說著、干著他們自以為很明白的事。其實，他們的劇本（人生），早就被電視劇/電影/小說/動畫/網(wǎng)絡(luò)/雜志/報紙/電臺寫定了。在我看來，《搜索》的蒼白，是陳眼中現(xiàn)代人生命的顏色，很冷，很CAMP。”

他說得真好。但我得承認(rèn)當(dāng)時我對這段夾雜了專業(yè)術(shù)語、“缸中之腦”、自我意見和英文單詞的信息量極大的評論產(chǎn)生了一點(diǎn)閱讀障礙。這閱讀障礙主要產(chǎn)生在“每個角色都說著、干著他們自以為很明白的事情，其實他們的劇本（人生）早就被電視劇/電影/小說/動畫/網(wǎng)絡(luò)/雜志/報刊/電臺寫定了”這句話。但有一點(diǎn)是確鑿無疑的：身處信息爆炸時代的我們，每個人都無可逃避地面對著西方哲學(xué)家們早已描述過的后現(xiàn)代主義的語境。

讓大多數(shù)人有點(diǎn)迷糊和郁悶的是“Camp”這個詞兒。臺灣人莊仔、雕刻時光的老板在網(wǎng)絡(luò)上弱弱地問了我一句：什么是“CAMP”? 我查了一下，是“娘炮”的意思嗎？

嗯…… “娘炮”？“Camp”的確有“裝腔作勢”的意思。但事實上，它的含義，更多的是“浮夸”。

后來林奕華老師又發(fā)了兩條圍脖，意思是，從《霸王別姬》到《梅蘭芳》再到《搜索》，陳凱歌老師的電影一貫地“Camp”，而且演員表演方式也很Camp。

我猜陳導(dǎo)本人聽到“Camp”這個詞一定不會怎樣高興。對于心高氣傲、天生認(rèn)為自己的降生就是為了拯救世界的獅子座來說，你沒有贊美他，差不多就算得上是得罪了他。更何況是“CAMP”這樣一個語義含混、態(tài)度曖昧的詞呢。我還記得，我還在為那本叫做《三聯(lián)生活周刊》的雜志工作時，針對那部神作《無極》，該刊出了一個封面叫做《凱歌老了》。后來，陳大導(dǎo)是逢我刊采訪必拒的。

再再后來，陳凱歌的《希夷之大理》在大理首演，我那時已經(jīng)去了另外一家雜志，代表那家雜志到大理去做他的采訪。提到“我從前是三聯(lián)的記者”時，清楚地看到他“面上一黑”。

公正地說，從電影質(zhì)量上來講，《搜索》并不差。對當(dāng)下中國的時代氣質(zhì)、社會環(huán)境、階級分野和差異的觀察和描述都清晰而且準(zhǔn)確。

至于“Camp”，老實說，雖然從藝術(shù)評論的角度，這個定位和評價甚為準(zhǔn)確。然而，不能否認(rèn)的是，Camp 正是中國當(dāng)下的時代氣質(zhì)。在物質(zhì)的角度，中國正在努力把自己變成一個新的美國。這時代就和《搜索》里的人與環(huán)境一樣，處處流光溢彩，閃爍著鍍金的光芒，然而內(nèi)心卻一個比一個脆弱、蒼白，甚至陰暗。

如果說，上世紀(jì)90年代，陳凱歌去美國的時候，在美國感受到自己作為一個外來者的邊緣地位，因而最終選擇回到國內(nèi)。現(xiàn)在，美國自己來了。

很明顯，在陳凱歌眼中，媒體是一個類似于黑社會一樣的存在。編輯記者可以出于個人好惡而任意搖動筆桿對自己的目標(biāo)進(jìn)行大肆的口誅筆伐，甚至污蔑陷害。同時，在這個行當(dāng)里，拿回扣已經(jīng)成為可以放在臺面上說的“明規(guī)則”。

我的前同事王愷在微博上說得很到位：《搜索》，是陳凱歌對前些年《無極》后的輿論環(huán)境的一次刻骨的反擊。

可惜的是，反擊得太過明顯，而且又穿鑿——哪個正常的有新聞操守的媒體，會把葉藍(lán)秋道歉的視頻壓下不播出呢？

那天晚上，夜半時分，大概是看我們在微博上爭得熱鬧，雕刻時光的老板、臺灣人莊淞洌莊老板上了線，用臺灣人一貫的儒雅口吻問我：“Camp……約略是什么意思呢？”

雅的俗的解釋了一大堆之后，莊仔恍然大悟：“明白了。這個香港佬，他就不能說中文嗎？”

我想起那次在大理見到陳凱歌，他以“那么多媒體都要采訪我，我答應(yīng)了你的采訪，別的媒體怎么辦呢”的借口和語氣，貌似公正地謝絕了我的采訪。

但他后來又說了一句話：“這又不是電影。”說到電影時，他眼睛里有一種真誠的光芒在閃動。

無論如何，這個人，是愛電影的。

那天晚上，折騰到快天明的時候，結(jié)合微博上網(wǎng)友的互動，猛查了一陣GOOGLE、百度和蘇珊桑塔格之后，我終于明白了，原來最能言簡意賅傳達(dá)“CAMP”的意思的漢語詞匯是“裝逼”。