敬畏文字

當下的社會太熱鬧、太功利、太浮躁，欲望太多，以至讓我們失去了思考的耐心與時間。人生的真相到底是什么？似乎我們的所作所為、所思所想、所追所求都那樣充滿可疑。生命的意義到底是什么？有多少人還在享受生命的過程，能夠對自己的靈魂尊重，更無須說對“從哪里來、到哪里去”這些命題的探尋了。生活似乎真的只剩下結果，人們都無暇再來顧及過程。

我常常想，一個有責任感的作家，其實就應該像魯迅先生的那句名言：吃的是草，擠出來的是奶、血。這句話套用在作家身上，我的理解奶和血應該是一個作家的良知、悲憫和責任。一個人的一生是有限的，一個人真正愛好文學應該是大幸福的。我們許多人的時間和生命是蒼白的，有時你不想蒼白也不行。但一個作家卻有至高無上的權利，那就是可以用自己的作品建立一個多姿多彩的王國，從而使自己擁有幾種或多種不同的人生。

墨西哥作家富恩特斯曾說過：“如果我們不開口說話，沉默的黑暗統治就會降臨”。 一個有社會責任感的作家必須對當代生活有所作為，那就是在當今急劇變化的時代不能思考缺席、不能失音、不能沒有自己的文字。否則就不是真正的作家，就將被邊緣化，就遠離了讀者和社會。我有一般人沒有的人生經歷，雖然文學只能寫印象和記憶，不能把經歷生搬上去，但一個寫作者對現場的話語權是不能丟的，否則就失去了寫作的意義。

那么，我將以什么樣的姿態，來呈現自己的見聞、親歷與思索？終于，經過認真的思考，我的思路打開了：那就是，必須要有自己思考的左岸。哪怕只是一種姿態。……

在我的心里，文字是神圣的。這種認識緣于我不識字的父親。

我的父親是不認字的，但在我的記憶里，他每看到帶字的紙都會撿起來拂去上面的塵土和污垢，疊得整整齊齊地放在窗臺或桌子上。在我小時候，他曾對我說過：字是孔圣人留下的，得敬著！這就是一個不識字的人對文字的敬畏。那么，作為一個寫作者，我們又該如何對待文字呢？這就是我不停的寫作而又不敢輕易寫的原因。

現在，我堅信：一個不知道感恩的作家，他就不可能擁有安詳寧靜的內心，可能永遠也寫不出抵達心靈和充盈大愛的好作品。