身體的隱喻（外一篇）

由于我對(duì)著鏡子看自己，眼前的這個(gè)人熟悉而陌生，骨子里一點(diǎn)也沒變，呆板，木訥，骨骼輪廓突顯，青筋依稀可辯，這一直是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己，但眼前這副面容，臃腫，抽象，因歲月的流逝己過早的突顯出蒼老，讓人無所適從。我一直都沒有照鏡子的習(xí)慣，這源于什么不得而知，或者說是缺乏自信，又或者說不想看到不滿意的自己。這次照鏡子是因?yàn)榧舭l(fā)時(shí)理發(fā)師把頭發(fā)剪的太短了，短得讓后面的幾個(gè)洗頭妹目瞪口呆地看，其實(shí)我知道她們看的不是我的新發(fā)型，而是我頭上的那道疤痕。頭發(fā)太短了，以至于疤遮不住了而外露。我照鏡子時(shí)，用手摸著后腦勺處的疤，沒感覺，只能從鏡子中隱約看到那個(gè)位置頭發(fā)稀少的沒幾根，索性我從頭到腳的審視起了自己。

從頭說起，我能記事起，我就知道我頭上有個(gè)小肉疙瘩，聽姑姑對(duì)我說起的，姑姑在我小時(shí)候經(jīng)常帶我，她說我頭上的這個(gè)小肉疙瘩叫瘤子，又或者叫瘊子，我當(dāng)時(shí)不清楚是什么，現(xiàn)在也不太清楚。只知道是個(gè)肉疙瘩，開始時(shí)黃豆般大小，后來隨時(shí)年齡的增長(zhǎng)它也跟著長(zhǎng)到小指頭彈彈那般大小。姑姑不知從哪里知道的，她說用指甲把它掐破，然后擠，就能擠小，直到擠平整。或者說掐破后，去田間抓一種叫做螳螂的綠色蟲子，把螳螂的頭按在傷口上，螳螂就張口吸食里面的汁，這樣就會(huì)好了。我一直很奇怪的一件事就是姑姑掐破它，螳螂吸食里面的汁時(shí)我竟然感覺不到疼痛，頂多就是出血時(shí)針刺的那么不痛不癢的幾下有點(diǎn)知覺。從姑姑的嘴里，我知道我頭上原本好像有兩個(gè)，有一個(gè)被姑姑治來治去的給治沒了。但后來這個(gè)就怎么也治不好。

后來我上學(xué)了，長(zhǎng)著這個(gè)疙瘩不好看，但把頭發(fā)留長(zhǎng)些就遮住看不到了，不過還是會(huì)被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)并因此嘲笑我。我為此心里不快，覺得自卑。每次剪發(fā)時(shí)也都不好意思對(duì)理發(fā)師講，導(dǎo)致多次被理發(fā)的推子推破而受傷，自尊心更是受到傷害。我多次向父母表示不滿，父母也經(jīng)常讓我蹲低看我的那個(gè)疙瘩。終于在一個(gè)冬季里，父母親帶著我去醫(yī)院準(zhǔn)備做手術(shù)去掉這個(gè)我身體上比其它人多出的部份，由此我想到，如果所有的人都是一個(gè)耳朵，我長(zhǎng)兩個(gè)耳朵是不是也要割掉一只。由此我想到我曾經(jīng)知道的一件事情，一個(gè)相對(duì)封閉的村莊里，所有的人都燒香拜佛，迷信神的力量，他們中有人生病了，他們不是帶她出山尋找醫(yī)生，而是排成隊(duì)沿著山路把她送上山，讓山神救她，這群人很虔誠(chéng)，虔誠(chéng)到愚昧，有一路過的讀書人清楚了事情的緣由，上前勸阻，不料被群起而攻之，綁了起來并說讀書人是神經(jīng)病，把讀書人趕了出來。

經(jīng)過一系列的檢查，我的這個(gè)長(zhǎng)在頭上的肉疙瘩被醫(yī)院確診為瘤子，沒有根，也就是良性的，不是惡性的。人就不用說了，這下連個(gè)人身體上長(zhǎng)出的瘤子也要分出個(gè)良和惡來了。良性的好辦，只要做個(gè)小手術(shù)切除就可以了，我第一次躺上手術(shù)臺(tái)，心里不安得厲害。切除的位置在偏后腦勺處，所以我得趴在手術(shù)臺(tái)上，把頭偏到一邊，父親母親看著兩個(gè)醫(yī)生動(dòng)的刀，他們不放心。當(dāng)手術(shù)刀切下去以后，血流了出來，不是一滴一滴的流，而是像瀑布一般的漫了出來，我雖然看不到，也感覺不到一絲的疼痛，我被打了麻藥，但我感覺得到熱乎乎的血從我的頭上漫過，從額頭流下，從臉上，脖子落下，打在墊在身下的紙上“啪啪啪”的聲響。母親看到那么多血，暈血，隨即轉(zhuǎn)過了頭，但還是忍不住要回頭看我，她的面部似有疼痛感。父親臉上肌肉抽搐，他看到了血膩的一幕，但他堅(jiān)持過來鼓勵(lì)我，握住我的手，問我疼不，感覺怎么樣，我說，不疼，沒事的，感覺不到什么。整個(gè)過程父親一直緊握著我的手，我感覺得到來自他手心的溫暖和勁道。人有時(shí)就是這么的麻木，明明己經(jīng)有一把刀進(jìn)入自己的身體，但自己卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)的感知。

在整個(gè)過程中，我的眼睛一直是睜開的，我看著那些我自個(gè)身體里的鮮血流下，在我眼前下巴處堆積。切除完以后，開始上針縫合傷口，醫(yī)生幫我擦了頭部的血，針穿過我的皮膚，到達(dá)血液，然后線跟進(jìn)，縫完一圈后，拉緊的時(shí)候，我頭皮有些緊繃繃的感覺，我能聽到線拉合傷口格吱吱的聲響，我感覺不到疼痛，但我習(xí)慣性的咬牙，因?yàn)槟莻€(gè)聲音聽起來極為刺耳，就像有人拿著鐵皮在金屬上劃過時(shí)，牙會(huì)很不舒服。我的傷口是棗核狀的，為了好縫合傷口，切割時(shí)就是這樣切的，但傷口裂開度很大，縫了半天，拉合時(shí)線一而再，再而三地?cái)啵钡盟腥藞F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來換了個(gè)老醫(yī)生來，才用雙線縫合了傷口。手術(shù)做了一個(gè)鐘左右，算是完了。但我的眼睛不舒服起來，原因是血流下來時(shí)，我睜著眼，血流進(jìn)了眼睛里，致使我的眼睛睜不開。后來，又去洗了眼睛。在鮮血流下來的時(shí)候，我習(xí)慣睜開眼睛看清楚。

接下來上了藥，戴了頂帽子，換了幾次藥，傷口愈合好了，就拆線，那一段時(shí)間是冬季，也剛好要戴帽子，因此我得了頂我喜歡的鴨舌帽。在其它的冬季里，我沒有戴過帽子，也很少有人有帽子戴。那個(gè)切除的位置在一段時(shí)間里，總覺得很單薄，好像風(fēng)一吹，就能吹進(jìn)腦子里去，或者說冷一點(diǎn)，那里就涼涼的。那個(gè)從我身體上切除的部份，被醫(yī)院拿去作為標(biāo)本保存了起來。

再往下，在我的左眼眼角處有道疤，形狀和大小如米粒般，那是早些年不知天高地厚，坐上拖拉機(jī)就在上面一陣亂拉亂動(dòng)，一不小心開動(dòng)了，拖拉機(jī)沖出去掉進(jìn)水渠里把我扔下去在車頭上撞的，當(dāng)時(shí)幸好沒有傷到眼睛，要不我現(xiàn)在只能是個(gè)獨(dú)眼的人，兩只眼睛想要感知一只眼睛的世界，只要閉上其中一只眼就可以了，但如果一只眼睛要感知兩個(gè)眼睛的世界，那就難了。

從頭到腳，從家鄉(xiāng)出來的第一年，我喜歡上一個(gè)娛樂項(xiàng)目就是溜旱冰，那些時(shí)日，只要是下了班，人肯定在溜冰場(chǎng)，我喜歡那種隨心所欲的自由奔放，毫無約束，天地間任我遨游。也許當(dāng)時(shí)剛走上社會(huì)，離開了家庭和學(xué)校的管制，有點(diǎn)鳥兒出籠的快感。也許是年少輕狂，無知無畏，溜冰摔跤是常有的事，但我的腳不是摔的，而是經(jīng)常性的剎，那種冰鞋剎住靠前面和地面的摩擦力，經(jīng)常要用前面的腳指頭點(diǎn)地，久而久之，用的最多的右腳最受力的大拇指的指甲扎進(jìn)了肉里，有必要說一下，剛出來那陣子，生活很簡(jiǎn)單，很草率，沒有剪指甲的習(xí)慣。側(cè)邊的指甲長(zhǎng)進(jìn)了肉里，或者說肉包進(jìn)了指甲，總之，肉和指甲開始打架，走路疼的不行，還出血，這個(gè)時(shí)候我才想起剪掉指甲，但指甲和肉摻合在一起分不清楚，我曾經(jīng)咬著牙剪掉了指甲邊上一層肉，那血流的多，濕了一大堆紙巾。

每天走路也都是跳著走的，每走一步，鉆心的疼，皮鞋是當(dāng)拖鞋穿的。在當(dāng)時(shí)，我沒有想過去醫(yī)院看看腳，而是堅(jiān)持上下班，絲毫沒有當(dāng)回事，盡管它己經(jīng)嚴(yán)重影響了我的行動(dòng)，但我只是咬著牙硬撐著。我總是覺著挺一挺就過去了。而且當(dāng)時(shí)的環(huán)境很困難，容不得我有其它想法。幸之或者說不幸，我所在的部門解散了，我失去了這份半死不活的工作，在萬不得己的情況下我選擇了打包回家。回到家，父母看到我的腳成了那樣，才帶著我去了醫(yī)院。從醫(yī)生的口中我得知我的這個(gè)在醫(yī)學(xué)上叫甲溝炎，要?jiǎng)觽€(gè)小小的手術(shù)把指甲剪掉，這是個(gè)不起眼卻很壞的病，嚴(yán)重的時(shí)候只能截肢，聽到截肢這個(gè)字眼我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，僅僅是因?yàn)橹讣状踢M(jìn)肉里就會(huì)造成這么嚴(yán)重的后果。其實(shí)指甲本來就是肉里長(zhǎng)出來的，它又怎么會(huì)刺傷肉呢？

手術(shù)很簡(jiǎn)單，不用進(jìn)手術(shù)室，兩個(gè)醫(yī)生拿了剪子等工具，讓我忍著疼，這次不用打麻藥，因?yàn)闀r(shí)間很快，疼也就一下子。也許是長(zhǎng)時(shí)間的疼痛讓我麻木了，我根本上沒有感覺到什么疼痛，指甲被幾個(gè)小工具撬起，一把有弧度的非常鋒利的剪刀一下子下去就剔除了，血同樣流得很多，這讓在場(chǎng)的幾個(gè)帶小孩看病的婦女瞠目結(jié)舌，從她們面部的表情判斷，他們覺得太疼了，但對(duì)我來說，似乎很輕松。其實(shí)，疼過了就不疼了，他人的眼光，冷暖自知。

后來換過幾次藥，我的腳就完全好了，但再次出門后，有一次走路不小心，這也不能怪我，有人把香蕉皮扔在了馬路中間，我踩在了上面，人沒有摔到，就是大拇指的功勞。大拇指承受了所有倒下去的力。這一次，舊病復(fù)發(fā)，指甲又刺進(jìn)了肉里，這次我的生活沒有以前那么灰暗了，去醫(yī)院，誰知醫(yī)生只開了一些消炎的藥，我以為要做個(gè)小手術(shù)啥的，要知道這可是大城市的大醫(yī)院，我跑去找醫(yī)生，說，是不是吃這些藥就能好了，指甲就能退回去了，醫(yī)生知道了我的意思，說他開的只是消炎藥，讓我找個(gè)月牙狀的指甲刀自個(gè)剪，要是下不了手，就找人幫忙，我聽到氣不打一處來，直接走人。這些年我和這個(gè)指甲較上勁了，它上來，我就剪，每次剪了能好兩三個(gè)月，以為好了沒什么事了，但過一段時(shí)間又會(huì)刺進(jìn)肉里，就這樣，反反復(fù)復(fù)多年，至今我還在堅(jiān)持。其實(shí)，這實(shí)在算不上什么，它似乎在善意的提醒我認(rèn)清腳下的路，別走錯(cuò)了，此外就是堅(jiān)持。

在我左手的中指二指節(jié)位置有一道疤痕，那是少時(shí)在田間地頭割麥割的，伸出手掌，我總能從手掌里看見成片的麥田，因此我不會(huì)忘記我的身份，我是農(nóng)民的兒子，與土地有著割舍不斷的情愫，就像麥子，割了一茬又一茬……我右手的小拇指曾經(jīng)與人爭(zhēng)執(zhí)在拉扯一張凳子時(shí)扭傷，在醫(yī)治時(shí)疼痛無比，至今仍有不適，天氣冷時(shí)有酸痛感。我曾經(jīng)一味的緊張，充滿了恐懼感，我怕萬一我的手受到損壞，我再也不能寫字了，那將是多么的悲哀。我確定此刻我還能書寫，還存活在這珍貴的人間，其實(shí)作為一個(gè)人，身體上沒有幾處像樣的傷痕，又如何敢輕言生活。

河流

那個(gè)夏天的晌午，驕陽似火，光著膀子站在樹蔭下也是汗流浹背，唯一能擺脫這炎熱的就是處在水中。村子旁邊有條河，每天去河里游水降暑，成了那個(gè)時(shí)候每天必做的事。母親在廚房里張羅著午飯，米已經(jīng)下鍋了，要不了一袋煙的功夫，即可開飯，但恰在這個(gè)時(shí)候，我的伙伴們?cè)陂T外叫開了，他們喊我，我們一般都是相約一起去河里游水的。聽到伙伴們的召喚，我迫不急待的就要出門跟他們會(huì)合，然后直奔河里。我肚子不覺得餓，就是餓了此時(shí)也已無關(guān)緊要，我急著出門，但父親卻攔住了我，并不是父親一定要攔著我，他覺得飯馬上就熟了，吃完飯?jiān)偃ケ容^合適。可我并不這么想，伙伴們?cè)谕饷娴任遥疫€哪里坐得住，吃得下飯，我的心已經(jīng)飛出去了。我并不理會(huì)父親的阻撓，強(qiáng)行要出門，我性子倔，和父親一個(gè)樣，有其父必有其子。父親從里面扣上門，不讓我出去，我心里很惱火，退回到院子里，想趁父親不注意，溜出門去，但父親顯然察覺到了我的陰謀，他密切注意著我的動(dòng)向。

在父親的再三阻撓下，我終于忍不住發(fā)飆了，我不想吃飯你為什么一定要讓我吃飯？我覺得父親嚴(yán)重干涉了我的人身自由，我向父親的權(quán)威發(fā)出了挑戰(zhàn)，從小我就比較叛逆，此時(shí)出不出去已經(jīng)不重要，我覺得為什么你要強(qiáng)迫我，把你的思想強(qiáng)加在我的意識(shí)上。我和父親在院子里發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親惱羞成怒，順手抄起立在院子角落里的一根竹桿，在我右胳膊上抽打了三下，我咬著牙硬撐著，胳膊火辣辣的疼，很快的腫起來好大一塊。即便如此，父親依然沒有攔得住我，在母親拿著鍋鏟從廚房跑出來勸架的當(dāng)口，我心一橫，沖出了家門，母親攔住了身后要追出來的父親。伙伴們?cè)缫巡恢ハ颍乙宦沸∨艿搅撕舆叄锇閭兘裉觳恢チ四睦镉嗡抑荒苷驹诤舆厪埻茨囊粋€(gè)河潭里有人，順著我的猜想，往河對(duì)面不遠(yuǎn)處的一個(gè)河潭走去。

到了水潭邊上，我失望了，只有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在此處游水，我的興奮頓時(shí)減去一大半，只有和伙伴們?cè)谝黄鸩庞蔚瞄_心。天太熱了，也不再顧及那么多，先下水去涼爽一下再說，我脫著衣服，胳膊生疼，抬起來都顯得非常吃力。下了水，涼爽多了，游了一個(gè)來回，胳膊越來越感到用不上力。我知道這個(gè)水潭在附近算是很深的，最深處有四米多，河里發(fā)大水時(shí)，站在河對(duì)岸可以清楚的看到這里是一個(gè)大旋渦，河水主流沖上河堤又迂回來形成的，這個(gè)旋渦的正中間河床露出水面，但四周卻深不可測(cè)。我說的四米是用釣魚桿插下去量的，大致上不會(huì)錯(cuò)。在我又一次游向河流對(duì)岸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)水上面的白色泡沫多起來，這是漲水的信號(hào)，隨著白色泡沫的增多，水浪大起來，本來我的胳膊就用不上力，被這突如其來的大浪一卷，我急了，一張嘴，被河水嗆到了，胳膊也似乎沒有了力氣，我溺水了，我至今能清楚的記得當(dāng)時(shí)的狀況，開始時(shí)，我還在水浪里掙扎，后來就完全失去了知覺，我感覺像是在做夢(mèng)，就像是在夢(mèng)中，其實(shí)這個(gè)時(shí)候我已沉入了水底，我想我的嘴巴在水底肯定是一直處于張開的狀態(tài)，合攏不了。我一直在喝水，這是很可怕的。

我一直像處在夢(mèng)境中一樣，其實(shí)已經(jīng)不醒人世，在下沉的過程中，在接近河床底部的時(shí)候幸好我是頭朝下的，在與河床底部石頭接觸的那一下，我的頭因?yàn)樽驳搅撕哟驳椎氖^，而產(chǎn)生了一點(diǎn)知覺，有些麻麻的痛感，人在夢(mèng)中是不會(huì)感覺到疼痛的，此時(shí)的我算是有了一絲清醒的意識(shí)了，潛意識(shí)里的一個(gè)信號(hào)告訴我，這不像是在做夢(mèng)，我的耳邊傳來噌噌噌的響聲，如同潛入水中時(shí)，有人在水里其它撞擊石塊傳過來的刺耳聲響，這種響聲直接刺激到了頭部神經(jīng)，我的頭就像是要被震裂開似的。在胡亂的掙扎中，我幸運(yùn)地浮出了水面，像只沒頭的蒼蠅在湍流里亂竄，岸上的幾個(gè)人看到不對(duì)勁，同時(shí)下水將我拖上岸，他們將我的肚子擠在一塊大石頭上，我趴在上面，頭暈暈的，只是不停的往外吐水，也有人幫我在后背擠壓，不知吐了多少水，我才慢慢蘇醒過來。我離死亡只差一步，在溺水后的幾天里，我看到小水渠里泛起的小浪花都會(huì)感到恐慌。

即使這樣，當(dāng)我身體好起來以后，我還是經(jīng)常性的跑到河流里游水，絲毫沒有畏懼。我溺水的過程當(dāng)然只有我自己能體會(huì)，那種像是在夢(mèng)中似的貼近死亡的感覺是他人無法想像的。這個(gè)過程看似極其漫長(zhǎng)，其實(shí)不過幾秒鐘的時(shí)間。一條河流會(huì)把人的靈魂帶去哪里，沒有人知道。