閑言寄梨

喜歡梨花，雪白的一樹，由不得人不心生愛憐。老家院子里就有一棵梨樹，每到花開時(shí)節(jié)，常流連樹下，久久不愿離開。

仔細(xì)想來，那樹已有二十年之久。但梨樹與別樹不同，雖日久年深，卻總是長不高大。只一米來高，即分出許多枝丫，逐年地向四周分杈，發(fā)達(dá)成一柄大大的遮陽傘狀。

此樹是由隔壁三爺爺從別處移來的。當(dāng)時(shí)共有四棵，因院小緣故，他在自家院中栽下三棵后，將這最小的一棵送于我家，母親于是將其栽在后院中。不曾想，數(shù)年后，這一棵竟率先開花掛枝。且年年都結(jié)出許多。很多地方，都是三四個(gè)梨子緊挨一塊，幾乎可以用一串來形容，比三爺爺家的三棵樹結(jié)得還要多。

這大概算得是我家的第一棵果樹了。再后來，我們漸漸長大了。有一年，二哥不知從何處尋來幾棵桃樹和柿樹，栽在離梨樹不遠(yuǎn)處。這下好了，每到春天，桃花謝了梨花開，小院幾乎成了一個(gè)小花園。

沒事時(shí)，常愛盯著這些花兒瞎琢磨。柿樹的花是極小的，且藏在大大的花蒂下，若不仔細(xì)尋找，幾乎不見。粉紅的桃花又略顯輕浮，一句“輕薄桃花隨流水”，便讓它差了梨花一個(gè)檔次。加之天性中對白有一種偏好，于是梨花便以絕對優(yōu)勢博得了我的喜好。林黛玉不也寫過一句“偷來梨蕊三分白”嗎？雖然一篇《桃花源記》，讓桃花拔得頭籌，但想想盛世大唐，大明宮里那數(shù)十畝連成片的梨園里，一眼望不到邊的梨花，當(dāng)不輸幾分。

愛之甚深，便常為其不平。想自古以來，多有文人墨客為桃花寫詩著文。聽聽，竹外桃花三兩枝，人面桃花相映紅，多美！更兼《紅樓夢》里黛玉的一首《桃花詩》，寫盡了桃花的風(fēng)采神韻。可在我極其貧乏的記憶里，關(guān)于梨花的詩作，卻是極少。縱然有，也只是借其名，暗表其它。千樹萬樹梨花開，寫的是雪，梨花一枝春帶雨，寫的是人！就連黛玉的那句“偷來梨蕊三分白”，也不過是吟詠白海棠的！更可氣者，竟有一句“一樹梨花壓海棠”，梨花指的是白首老翁，海棠則指的是紅顏少婦，一個(gè)“壓”字道盡無數(shù)未盡之意，描述的是“老牛吃嫩草”的老夫少妻現(xiàn)象！若非出自蘇軾之手，我是定然要惡言相向的。

家中的梨樹年年碩果累累，每到梨子長大之時(shí)，瘦小的枝條經(jīng)不住果實(shí)的墜力，拼了命的彎腰下垂。我總是找來許多竹枝木棍，細(xì)心地支起。那年，父親在梨樹旁建起了一間矮小的雞棚，似乎不到一人高。這倒方便了梨樹。春天里，枝條兒直伸到雞棚頂上。隨著梨兒一天天長大，枝條便無力地匍匐在棚頂。一個(gè)個(gè)梨兒順勢躺在瓦上，看著就喜人。因?yàn)槲覀兌茧x家在外，只剩父母兩人在家，總吃不完，也就由著它們躺著休息。若到了初秋時(shí)分，樹葉兒一片片被風(fēng)吹落，便單剩下梨兒伴著幾片將落的葉兒。太陽暖暖地曬在上面，梨兒向陽的一面竟也會(huì)慢慢地露出一絲微紅，像極了姑娘們害羞的臉。

咱們中國人，多喜歡用字面讀音討彩頭。所以，一些不好聽的話，是說不得更是做不得的。梨因諧了離字之音，自然飽受此苦。黃梅戲電影《天仙配》里就有這樣的一個(gè)情節(jié)：董永尋來兩個(gè)梨子，讓七仙女解渴，那七仙女看著看著，淚如泉涌。隨口說道：“分梨分梨，夫妻早晚要分離。”結(jié)果，他們被迫分離了。這段離情本是天條所定，卻無端地讓“梨”擔(dān)了罪名。

在我的記憶里，不管再大的梨，也只能一個(gè)人吃完。若與他人分著吃了，被母親看見，是要受訓(xùn)的。其實(shí)，人生本來就面臨著許多的別離場面，與梨子有何關(guān)聯(lián)呢？總比分桃強(qiáng)百倍吧？可惜，大多數(shù)人不知道分桃的含義，卻死纏著梨字的讀音不放，固執(zhí)地不愿與人分享一個(gè)梨子，真正可笑至極。想來，父母當(dāng)不會(huì)將我與妻子的兩地分居記到曾經(jīng)分梨而食的緣由上來吧。

好在，相對于復(fù)雜的人腦，植物們是不會(huì)計(jì)較許多的。譬如梨樹吧，隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)變，守著自然的規(guī)律，春花夏果，秋落冬凋，倒也自在逍遙。

去年春天，雞棚倒了。到夏天時(shí)，梨樹結(jié)得太多，又無人為其樹棍支撐，竟斷了好幾枝。母親于是下狠心砍去了近一半的枝丫，我聽說后，很是心痛。今又到梨花盛開時(shí)節(jié)，只是不知遭此大創(chuàng)，今年的梨樹會(huì)結(jié)出果實(shí)幾何。