是誰偷跑了父親的牙齒

哎喲，哎喲，父親揪著嘴，右手托著腮幫子，滿額的皺紋擰成一個大疙瘩，一邊走，一邊說，不留了，不留了，徹底拿干凈。這倒霉的牙，疼死我了。

母親聽著父親的嘮叨，一點兒也不著急，手里早已經準備好了一湯匙味精，待父親靠得身來，笑瞇瞇地，說，張嘴，啊。母親習慣地用右手的大拇指和食指捏的一點味精，向著父親張開的嘴巴一路前進，問，哪里疼？父親說，下門牙左起，第三顆。母親的手指靈活的在父親的嘴里移動，像兩尾淘氣的小魚。動了，又動了一顆，忍著，我按了。母親使勁地把味精按在牙床上，揉了糅。父親閉著眼，唏噓著……

父親牙疼的時候，我的牙一點兒都不疼。小時候，我的牙也疼過，那時，父親的牙卻不疼。牙疼，不算是一種病，但要是一個勁地疼，不分晝夜地疼，那就是一種最頭疼的病了。

父親的牙疼病，不是一天兩天的事了。我沒有找到一個具體的時間來判斷父親的牙疼是從時候開始的。父親退休以后，他的牙也開始下崗了。一顆，兩顆，牙似乎商量好了，陸續著來欺負父親。今天你疼，明天他疼。一開始，只是小打小鬧，疼一會兒，歇一會兒，有時候幾天都不疼。在父親少許安寧時，某些頑皮的牙竟不覺中使起性子，這些跟了父親大半輩子的老牙，一點兒不念舊情，紛紛蠢蠢欲動，鬧得父親寢不安席，食不下咽。

父親的牙年輕的時候，還是招人喜歡的。白皙、整齊、堅固、美觀。母親說，姥爺當年看上父親，就是看上了父親滿嘴玉石一般光潔的牙。姥爺說，一個男人，有一副好牙，是富貴的象征。事實證明，姥爺的看相是不準的，他把閨女給了父親，并沒有過上大富大貴的日子，倒是平平安安的生了兩兒兩女，一輩子苦也吃了，福也享了。如今，孫子，孫女也大了，老兩口住在村里，守著祖傳的宅基地和幾畝薄地，日子倒也安閑。人的一生呀，說長就長，說短也短，老了，老了，父親的牙卻一天天少了。姥爺，姥娘，走著走著，就不見了。還有，老家的草屋，奶奶，爺爺。母親的黑發，父親的黑發……

我擔心父親有一天也走丟。一天，我回家看父親，母親做了一鍋鍋貼饃，焦的很。父親破例也拿了一塊，蹲在墻邊，抹了一點芝麻醬，津津有味的吃起來。平日里，父親只吃發面饃，發面饃柔軟，容易嚼，不累牙。老是吃發面饃，父親想換一換口味。關于行和不行的商量，是母親早問過父親的。父親掰了一大塊，放在嘴里，開始嚼。上顎和下顎來來回回地挪移著，嘴巴閉鎖著，仿佛一頭年邁的駱駝，許久，也不見喉結上下伸縮。父親的嘴里還有幾顆牙？我問母親。幾顆？母親問父親。六顆，父親說。多嚼一時，嚼爛了，再咽，別噎著。母親叮囑著，分明是和一個孩子說話的語氣。恩，恩，父親咕噥著，他的嘴飽鼓的像一個半癟的網球。

我看著父親，母親看著父親，就連父親喂的花貓也看著父親。父親努力的嚼著。秋風在他的身邊溜達著，他蒼白的頭發蓬亂的堆在頭頂，像一個未完工的鳥窩。突然間，我很心疼父親，父親終究是老了，七十年的時光把他滿嘴的鋒利的牙，一顆顆打磨掉，歲月的味道，一如一枚枚堅硬的小石子，父親一點點咀嚼，竟也覺察不到。誰又能覺察到呢？你覺察到，又能怎么樣呢？

小時候蛻牙的時候，我害怕極了，滿嘴的血，我以為我要死了。這種經驗，我是從電影中看到的——人死的時候，嘴里都淌血。當我瘋子一樣跑到父親身邊，把這個噩耗告訴他時，父親卻很高興，問，是上牙還是下牙？我說，是上牙。我把帶著血的牙拿給父親看，父親捏著我的掉牙，左瞅瞅，右瞟瞟，說，快，快，趕快把牙扔到房頂上，遲了，牙就不回來了。我擔心的問，為什么？父親說，上牙掉了，必須上屋頂，下牙掉了，就要扔床底下，這是你奶奶說的。我小時候的牙也是這樣扔的。我照著父親的話去做，屋子外的陽光很好，一點兒都不晃眼，溫文軟軟的，像父親的目光。我掄起胳膊，使勁地把自己的那顆還沾著血跡和體溫的小牙往屋頂扔去，小牙劃著優美的曲線，落在草房子的屋頂上，再也尋覓不到。它不會冷的，那里有厚厚的房草和陽光；它也不會寂寞，那里可以聽見春天的鳥鳴，夜晚，還可以看見眨眼的星星。偶爾，還會有樹葉的問候。

后來，我的牙接二連三的掉，晃蕩晃蕩就下來了。我掉牙，父親一點兒都不著急，到我十歲的時候，我的牙終于完成了一次長征，再一次團聚在我的嘴里。那些乳牙一顆顆上了房頂和床底，這些講紀律的小家伙，一顆顆又回來了。父親果真沒有騙我。我的牙終于回來了。父親的牙回不來了。現在，我不知道自己怎么來安慰父親，或許，父親，根本不需要我的安慰。

一次飯桌上，八歲的侄兒看著父親的大豁牙，問，我爹，你的牙還會回來嗎？父親笑著說，回不來了。它們累了一輩子，需要休息了。侄兒又問，它們醒了，餓了怎么辦？你把它們扔哪里去了？父親不說話。我說，它們都是好孩子，睡醒了，會繼續睡。侄兒繼續問，我的牙掉了一顆，還會回來嗎？父親繼續沉默。我說，會的。你看，大爺的牙小時候也跑掉了許多，現在不也回來了嗎？不過，你要看好你的牙，尤其是放在床底下的牙，要防止淘氣的小狗銜了去。侄兒撲閃著大眼睛看著我，父親笑了笑，說，對，要看好，聽話的孩子，講衛生的孩子，跑掉的那些牙，一定會按時回來的。

父親的嘴里還有幾顆堅守崗位的牙。秋天的風邁著散漫的步子踱進老家的院子。父親栽種的石榴樹，今年果實累累。石榴裂開了嘴巴，把自己晶瑩的果粒排在夕陽下。父親站在石榴樹下，笑呵呵的摘著石榴，他稀疏的牙在夕陽下格外的顯目，父親的石榴成熟了，他的秋天卻來了。

我一直以為父親的牙是有遺憾的。早年，家境貧寒，牙遇見的只是一些粗茶淡飯，草本蔬菜。現在，生活好了，父親的牙卻有了幾分傷痛，一些雞魚肉蛋，骨肋筋排，卻失去了好大一部分味道。對于飲食，父親一直都樸素，父親說，自己知足了。誰能嘗盡天下味道？吃什么不重要，重要的是吃飯時的心情。

是誰偷走了父親滿嘴潔白的牙齒？我權當自己是一個偵探，我灑下天羅地網去追捕這個逃犯。他在偷竊了一位白發蒼蒼的老人滿嘴的牙之后，隱身于滾滾紅塵，把蒼老的無奈，全部拋給父親脆弱的牙床。父親可以飽經風霜，但他卻不能阻擋生命的衰老。他可以咀嚼生命的甘苦，卻沒有辦法完整保存自己的身體。

父親的牙，依舊在掉。每一個都掉的心驚膽顫，掉的無可奈何。做兒女的我們，一樣加入了保護父親牙齒的保衛戰。父親牙疼的時候，從網上搜來的小妙招統統告訴了父親：咬生姜，含冰塊，按味精，喝口酒，涂牙膏……父親不厭其煩的嘗試著，但是，這些方法還是終止不了父親的牙疼，他的牙一天天脫落，說話竟也關不住風了。父親在等著最后一顆牙的逃跑，他說，等牙掉盡了，就去安一副假牙。父親這只鄉村里的獵狗，總有一天會變成一只沒有了牙齒的家貓。還好，父親依然在。

越是往前追趕，越是覺得“父親”這兩個字的意義。吃菱角的時候，是父親用牙咬開菱角堅硬的外殼；吃魚的時候，是父親艱難的咀嚼著雜亂的魚骨頭。剩下的飯菜，哪一次不是父親的牙一一咀嚼咽下？即使我們的家風雨飄搖，父親的眉頭也不會皺一下，咬咬牙，就會風平浪靜，艷陽高照。父親的牙咀嚼了太多太多的艱辛和責任，而今，父親的牙雖然參差不齊，但它們不曾走遠，父親一顆顆都收著，放在抽屜里，他說，他走的時候，叫我一定把這些牙給他帶上。這是一件大事，于父親，于我。其實，父親應該感到安慰的，我們不就是他的一顆顆遺落的最堅強的牙齒嗎？