火燒云

出事的前一天傍晚，天氣突然熱得要命。這是很奇怪的。谷雨才過呢，對于習慣于按二十四節氣過日子的鄉下人，他們覺得天也熱得太早了一點，大伙兒都還沒作好熱起來的準備。許多人心中涌起一陣極大的不安。

海運爺照例拎著銅鑼挨家挨戶打了一遍，吆喝著讓大家小心火燭，燒完飯煮完豬食后記得用冷水把灶膛里的火燼潑滅。海運爺是村里惟一的孤老，這是村支書海寶安排給他的活兒。海運爺掐指算了一下，明天就是火曜日哩，難怪天氣這么熱。

沒人注意海運爺是什么時候回來的。漢子們都在自家門口一桶桶往地上潑水，陽光曬了整整一天了，哪怕起一絲微風，塵土就開始飛揚。連那些看家護院的狗，一聞到這股味道就開始咳嗽。用水壓一壓就好了。待到漢子們把屋坪澆透了，各家的女人和孩子，又紛紛把飯桌和竹榻從屋里搬出來。都提前開始過夏天的生活了，生活很有味道，隨處可以聞到燒魚、烤山芋和柴火蒸飯的香氣。狗鼻子們貪婪個不夠，繞著桌腿兒嗅來嗅去。

這時才有人注意到海運爺已經回來了。海運爺住在村里的牛欄里。牛欄用土磚砌了兩層，頂上蓋的茅草頂。那還是大集體時的遺物，散伙時也沒有誰拆這東西，幾塊干打壘的土磚，一堆破茅草，拆它干嘛。都多少年沒人管了，四下都破著。沒想到現在派上用場了，孤老海運爺搬進來了。自從他搬進來之后，這幢空了許久的牛欄反而多了一種鬼魅氣息。老漢每天像幽靈一樣從這牛欄里鉆出來，夜里又返回里面去。聽見那木梯嘎吱嘎吱好一陣響，一點兒火光就弄亮了，像一點鬼火。村里好多年前就點上電燈了，可誰往這牛欄里拉電呢。

這會兒老漢還沒掌燈。可能是天氣太熱了，海運爺把腦袋伸在欄外吹風。他的臉被別人家的電燈照著，臉上滿是干了的血跡。許多人心中于是涌起更大的一陣不安，覺得會出啥事。果然就出事了，不一會兒人們就聽見一個女人在牛欄底下大聲叫罵。是海寶家的。海寶家的很會罵人。跟罵著玩兒似的，她非常快樂地一直罵到牛欄外面伸著的那顆腦袋像烏龜一樣縮進去了。可這女人并沒有饒過老漢，她大聲喊，老畜牲，你下來！

算起來海運爺還是海寶他叔，海運爺搬進這牛欄里來住，也就等于把自己屈降為畜牲了，海寶家的自然就可以不認他這個叔，連人都不是了，那還是啥叔？所以海寶家的就可以想怎么罵，就怎么罵。老畜牲，你下來！老畜牲，你下來！！但老畜牲不但沒有下來，反而爬到牛欄頂上去了。他抱著膝蓋，坐在牛欄頂上的茅草里，擺出一副像騾子一樣倔強的面孔，一動不動。漸漸的，他這樣子就給人造成了這么一個印象，他不是一個人坐在那里，他背后還有一些看不見的東西在操縱他，在暗暗地給他力量。要不，他一個孤老，怎么敢和海寶家的對抗？怎么敢和這么強大的一家人對抗？海運爺原來的樣子大家都還記得，無論海寶，還是海寶家的說什么，老漢就會使勁地點頭，點得脖子都發出了響聲。那會兒海運爺可真聽話，讓他干啥他就干啥，像個乖孫子。搬進牛欄之前的海運爺和搬進牛欄之后的海運爺好像是兩個人，反差實在太大了，讓人接受不了，也難怪海寶家的一口一聲地罵他老畜牲。

老畜牲往那茅草頂上一爬，海寶家的就更加開心了。她反復地給自己制造輿論，好讓大伙兒都知道那真的是一個老畜牲。她又用她的罵，宣布自己準備采取更大的一個行動。老畜牲，你再不下來，老娘就一把火把這牛棚燒了！

老畜牲條件反射般地在屋脊上站了起來。老漢是個高個子，憑空往那屋脊上一站，腦袋就像頂著天了。這感覺，或許是大伙兒都站得太低了，一個老畜牲看上去才顯得那么高。女人站得也低，可女人覺得是她的莊嚴宣告在老畜牲身上起了反應，女人就更加恬不知恥地露出勝利者的神氣。

下來！她開始下命令了。

可老畜牲又坐下了，居然還叼上了一顆煙，劃根火柴點亮后，然后吹滅了那點兒火苗。大伙兒于是又松了一口氣，老漢沒把那茅棚頂點燃，這老畜牲，實際上還有不顧一切地要活下去的念頭啊。隨之而來的平靜又讓人緊張得喘不過氣來了。海寶家的不見了，好像是去找火柴去了。牛欄下邊的人都喊，海運爺，你下來啊，快下來啊！

老漢卻無動于衷，好像這一切都同他毫不相干似的。如果那個婦人真的一把火把這個牛棚燒著，他可能也不會管。老漢慢吞吞地抽著煙，似乎一點也不著急。他這樣子，更加顯出了一個孤老特有的孤獨。

一陣風似的，那女人又來了，但手里并沒拿著火柴，卻捧來了滿把的牛糞。老畜牲顯然對這個結果有些猝不及防。他連躲閃一下也來不及，好大一片稀牛屎就飛濺而來，老漢伸手擋了一下，牛糞還是穿過手指濺了個滿臉。大伙兒也就沒點兒心理準備地一下子全樂了。一個壯烈的悲劇沒有上演，就演變成了一個滑稽可笑的鬧劇了。老漢再怎么板起臉裝神圣，這滿臉牛屎的，也裝不出來了。老漢開始哭。老漢垮了，不再像個老漢了，像個受了委屈的娃兒了。

這哭聲把始終深藏不露的海寶招來了。

海寶朝那在牛棚頂上干嚎的老漢叫了一聲叔，叔，你怎么了？老漢于是哭得更加洶涌，哭聲中散發出陣陣牛糞味。海寶似乎有點明白了，轉過身來看著自己的堂客，你把咱叔怎么了？你打咱叔了？女人不敢吭聲，變得謹慎起來。海寶看了她手上的牛屎，笑了笑。女人也笑了笑。海寶咣地就摑了女人一耳光。女人哭了。女人一哭，海運叔就不哭了，拿眼瞅著牛欄下邊。牛欄下邊已經鬧成一團了，大伙兒都在作死的笑，那女人要往牛欄里沖，海寶又把她拉了回來，那女人就伸長了兩只手，像槳一樣劃來劃去，老畜牲啊，老畜牲啊，你死了誰來埋你啊？

海寶不知哪來那么大的力氣，胳膊一夾，就夾著那嚎著的女人走了。

火曜日那天早上，海運叔茫然地坐在牛欄門口，一把镢頭橫在屁股底下。猛然看去，覺得老漢一夜之間真是老多了。

海寶又來了，吭哧吭哧的扛來一袋白面。叔，熱啊！海寶把那袋白面一卸下，渾身就像穿了孔似的到處漏水，汗流浹背。老漢像是沒有聽見，一雙老眼仍就茫然地看著一個方向，那是一片綠油油的麥地。麥地上空，一朵朵小白云在剛出來的太陽映照下閃閃發亮。

海寶一屁股坐在那袋白面上說，叔，你要想吃五保你就吃，你要不想吃我養著你，我給你老生養死葬，我只求你一件事，別住在這牛欄里了，你侄兒大小也是個村支書哩，你這是打我的臉哩。

老漢的目光可能望得太遠了，一時還沒有收回來。但老漢說出來的那句話卻一股悶氣地把海寶嗆得臉色發白。

老漢說，我不吃五保，也不要你養。我有地，這地養我呢。

看著海寶忍氣吞聲地走了，海運爺也拄著镢頭朝麥地里走去。他也不是存心要跟海寶作對，海寶雖不是他嫡嫡親親的侄兒，隔了多少代了，可也算他本家房下的后代，一筆難寫兩個海字呢。他一個孤老頭子，也就這個親人了。海寶待他也不薄，老漢原本有幢老房子，和海寶家壁挨壁，海寶拆老房建新房時，捎帶把他的老房也扒了，把他的宅基地也占了，但不是白占，在那新建的房里也給了老漢一間，這就更像是一家人了。一家人卻不在一張桌上吃飯，老漢還是單獨開火，不單獨開火不行，海寶家的人都年輕，牙口好，煮的飯就硬。老漢吃不了那么硬的東西，老漢每次看見那一家七八口圍著一張桌子熱熱辣辣的吃著喝著，自己一個人坐在灶門口端著一碗飯，就覺得自己真的變成無依無靠的孤老了。

老漢名下還有塊地，和海寶成了一家人之后，這一塊地也成了一家的地了。這地夾在海寶的兩個種草莓的大棚中間，海寶早就規劃好了，要把這兩個隔開的大棚弄成一個連成一片的大棚，地更大了，成本反倒節省了。一家人不說兩家話，老漢沒說什么。開春后，老漢像往年一樣把那塊地翻了翻。海寶家的警覺地問老漢想干什么，老漢說不想干什么，春天里，一邊翻地一邊曬太陽很舒服。老漢只管貪圖著這份舒服，不知不覺又在地里胡亂撒了些麥籽。麥苗開始長得稀稀拉拉的，沒誰把它們當回事，就像沒誰把這個孤老當回事。等到一場春雨落過，麥苗都出齊了，綠油油地長成一片了，就沒人不把這塊地當回事了。

無論是塊地，還是個人，被人當回事了，那感覺還真好。那長勢喜人的麥子，是很容易激起一個老農的熱情的，海運叔又變得渾身都是勁了。但海寶吃不住這勁了，叫他叔，問他想干什么。老漢是個不會撒謊的人，就說，我還想一個人過呢。海寶嘴里叼著紙煙，盯著老漢看了一陣，說，那你就吃五保，你這樣老了，該吃五保了。海寶話里藏著的意思，老漢明白，只要他吃了五保，這地就要收回村里了，海寶當著村支書，把這塊地劃拉一下還不成了自己的，只認交稅就是。可老漢突然變得固執了，老漢說，我既不吃五保也不要你養我，有地，這地養我呢。

海寶說，就算這地養得活你，你死了，總還得有個人來埋吧？

老漢果然就說不出話了，他的下唇在微微顫抖。海寶仍就死死地盯著他，那目光實在叫好漢難以忍受，好像他已經死了。

看見老漢發愣的神情，海寶又笑了笑，說，你可能都吃不上這茬麥子了啊！

海寶語重心長，拍拍屁股走了。

要說老漢也不像馬上就要死的樣子。老漢雖是七十歲的人了，不過身子還是很硬朗，往麥地里一站，硬朗得就像一把镢頭。老漢住在海寶家的大瓦房里，總覺得四肢乏力。老漢搬進牛欄里后，身體一天比一天硬朗，像是跟誰較上勁兒，也不是跟海寶，好像是跟死神較上勁了。

老漢尋思著該給麥子間間苗了，可他往麥地里一蹲，一棵也舍不得間掉，此時麥子還長得像茂草一樣，青勃勃的，每一片葉子都在他鼻子底下呼吸，聞起來也是青勃勃的。老漢猛地把手里的镢頭攥緊了，猛地刨了一镢頭，眼淚就流下來了。但那把镢頭卻義無反顧，每刨一下，就有一種聲音在麥地深處回響。被連根刨起來的麥苗，從镢頭簌簌地掉下來，那斷了的根莖上滲出一滴滴綠色的液體，那是麥子的眼淚啊，那是麥子的血啊。老漢突然有點害怕了，腦子里響起一片混亂而絕望的呼喊聲，救命啊，救命啊。

老漢被一種難以忍受的犯罪感覺緊緊抓住了。他用土堆了個墳一樣的小墩兒，本來想把那些刨掉的麥苗給埋了，可那么多，多得埋不下。老漢自個兒躺下了，把那小土墩兒當了枕頭。他使勁地嗅著這從地底下剛翻出來的新鮮泥土味兒。他知道這是他不久就要聞到的味兒。

只在此時，老漢才真的感到自己離死不遠了。

這天中午，一輛驢車從鎮上拉來了一口大棺材，在海寶家高大的瓦樓前停下了。

海寶家的從屋里走出來一看，就傻眼了，你這個老畜牲，你這個老畜牲到底想要干啥？海運爺站在棺材旁邊，把頭上那頂曬得已經開裂的破草帽摘下來扇著風。

海運爺說，你叫我侄子出來，幫我把這棺材搬進去，我回來了，我是這家里人呢。

海寶出來了，忙不迭地給趕驢的、看熱鬧的遞煙。海寶又繞著那棺材看了看，不是白材，黑漆漆的已經刷過了，這個孤老，他可是給自己辦來了全村子最大的一口棺材。海寶說，好！好棺材。海寶又說，好！好兆頭，棺材棺材，升官發材啊，叔，你可真是處處為你侄子作想。勞駕了，各位鄉黨，幫我把這棺材抬進屋吧。

大伙兒正要動手，海運爺說，慢，讓我先躺進去試一試。

這倒是件挺好玩的事。眾人便把那棺材蓋揭開了。海運爺爬進去，躺好了，還用手把那幾根稀疏的山羊胡子理了理，白花花的胡子蕩來蕩去，掃在他的兩腮上。這使他看上去有那么一股玩皮勁兒。他笑了。

海寶！海運爺叫。

海寶唉地答應了。海運爺說，我的房被你扒了，宅基地給你占了，那塊地里的麥子我自己也給刨了，那地也給你吧。你想要的我都給你。現在當著全村的老少爺們我要問問你，我這斷子絕孫的老畜牲，死了誰埋？

海寶也突然有點兒害怕了。海寶忽然也覺得被一種難以忍受的犯罪感覺緊緊抓住了。海寶顫聲說，叔，我，我埋。

海運叔搖了搖頭，說，我那侄媳婦呢？她干啥？

海寶說，她給你老下跪，給你披麻戴孝。

海運爺搖了搖頭，表示他不相信。

海寶說，我讓她現在就給你跪下！

海寶轉過身對堂客說，你跪下！

女人是驕橫慣了的，讓她當著這一村的老少爺們給一個孤老下跪，她可放不下架子。海寶便摁住女人的腦袋，使勁踢她的膝彎。女人跪下了。大伙兒看了那跪下的女人都嚇了一跳，女人一聲不吭地跪在那里，像一塊石頭。誰也沒見過女人這副樣子，大家都覺得老漢有些過分了。可老漢還不肯饒過女人，老漢說，讓她哭，她是我侄媳婦呢，我死了她怎么不哭？

海寶又踢了女人一腳，喊，叔讓你哭呢，你哭啊！

這一下可能踢得很疼，女人哇地一聲哭了，她是真的在哭，有眼淚順著她蓬亂的鬢角流下來，在她滿臉灶灰的臉上流出兩道清晰的痕跡。女人剛才還在做飯呢，女人跪在這里那鍋灶就沒人管了，一鍋的飯菜開始散發出焦糊的臭味，大伙兒都聞到了。

老少爺們把棺材抬進海寶家里，又抬進了海運爺原來住的那間房里，就散去了。事情發展到這個樣子，大伙兒都感到有點掃興。海運爺也有些沮喪，坐在自己的房門坎上，看著海寶，海寶正用斧頭劈老漢睡過的床。海寶把床劈成了柴拌，抱進灶房里，捎帶著又端來了一碗飯，黑乎乎的像一碗堆得冒尖的牛屎。

海寶說，叔，你吃飯。

老漢的手抖得拿筷子都拿不穩了。

海寶說，叔，我喂把你吃。

老漢把嘴緊緊地閉著，他看清了，那碗里真的是裝的牛屎。海寶用筷子去捅他的嘴，老漢就用牙齒更緊地咬著嘴唇。海寶把一條腿跪下了，海寶說，一村的老少爺們剛才都看在眼里呢，你侄子可是最孝順你老人家了，吃吧，吃吧。

整整一個下午沒看見老漢出來。老漢出來時眼里已開始閃爍黃昏將盡時的光亮。那個牛欄已經拆了，夕陽映紅了牛欄里邊從來沒被太陽照過的一小塊土地，老漢走來時，那堆爛茅草里一群覓食的麻雀一哄飛走了。老漢在草里撥了撥，撥出了那面銅鑼，還有一只鼓棰。老漢像是什么事也沒有發生過，像平日里一樣拎著銅鑼挨家挨戶的打過去。他看上去走得很慢，其實很快，不一會就穿過了村里那條狹長的街筒子，又看得見那片麥地了。他伸著頭向那塊麥地瞅了瞅，就走過去了。

那些被刨掉的麥苗經了一天烈日的曝曬，曬得焦黃干枯了，干枯地閃爍著某種生命干枯后的色澤。老漢慢慢地看，慢慢地笑，然后坐下了，一陣風吹來，差點吹掉了他頭上的草帽，老漢伸手捂住了。他點上一顆煙，抽了一口，左右看了看，左右就是海寶家的那兩個大棚，被落日的余暉映得一派紅光。西天邊上燃起一片好大的火燒云。火曜日呵！老漢在心里莫名地嘆息一聲，用一只手撐著地爬起來。他要回家了，回海寶家。除了海寶家，他連個牛欄都沒得住了。

老漢無意扔下的那個煙頭，不知什么時候開始冒火了，那些干枯的麥苗都燒了起來，迅速地向兩邊的大棚燒去。老漢感到背上熱騰騰的，但他沒有回頭，他以為是那片火燒云照在自己的背上，才會這么熱。

各家各戶，小心火燭哪！海運爺一鑼棰擊下去，走得更快了。

老漢感到沒使一點勁兒，是兩只腳自己在走。