1935年3月8日,一代名伶阮玲玉用3瓶安眠藥結(jié)束了自己流星般短暫而耀眼的一生。這一天是國(guó)際婦女節(jié),此時(shí)上海的影院中正在上映由她主演的影片《新女性》,片中阮玲玉飾演一位知識(shí)女性韋明,劇中人在生活的苦難和流言蜚語的打擊下,最終走上了自殺之路。也許對(duì)于電影明星阮玲玉來說,最不幸的結(jié)果莫過于人生如戲。
第一個(gè)穿胸罩的中國(guó)電影明星
1910年4月26日,阮玲玉出生于上海朱家木橋祥安里的一個(gè)工人家庭,她祖籍廣東省香山縣,原名鳳根。在阮玲玉模糊的童年記憶中,疼愛她的父親曾領(lǐng)著她去看歌劇,4歲的小玲玉竟能在臺(tái)下咿呀著模仿起臺(tái)上演員的歌舞。但這樣的快樂并沒有持續(xù)很久,在阮玲玉5歲時(shí),父親由于長(zhǎng)期工作過度勞累而病逝,家中開支只能靠阮母在外幫傭的收入維持,阮玲玉也因此常被寄養(yǎng)在母親的干姐妹家中。從6歲起,阮玲玉也會(huì)跟隨母親到雇主家中,協(xié)助母親工作,早早地懂得了生活的艱辛。阮玲玉的母親并不識(shí)字,但卻知道知識(shí)可以改變命運(yùn)。在玲玉8歲那年,阮母咬牙供小玲玉上了私塾,但次年又將她轉(zhuǎn)入收費(fèi)更低廉的教會(huì)所辦的崇德女子學(xué)校讀書。在校期間,阮玲玉特別愛好義藝與舞蹈,并曾登臺(tái)表演話劇。
上世紀(jì)20年代的上海,在美國(guó)好萊塢電影輸入的帶動(dòng)下,中國(guó)的民族電影業(yè)起步,不時(shí)有新的電影公司成立并公開招聘演員。1926年,16歲的阮玲玉投考了明星電影公司,被導(dǎo)演卜萬蒼選中做新片《掛名夫妻》的女主角,并正式取藝名阮玲玉。之后她又在明星公司出演了《北京楊貴妃》、《血淚碑》、《洛陽橋》、《白云塔》等7部影片,在電影界嶄露了頭角。但由于當(dāng)時(shí)明星公司還有胡蝶、張織云等人明星,阮玲玉自感不受重視,于是在兩年合同期滿后,轉(zhuǎn)入了新成立的人中華百合影片公司(后改名為“聯(lián)華影片公司”),竟成為了臺(tái)柱。她先是出演了《珍珠冠》、《劫后孤鴻》、《情欲寶鑒》等片,后在聯(lián)華影片《故都春夢(mèng)》中由于出演一位風(fēng)騷放蕩的妓女而一舉走紅,此后她又出演了《野草閑花》、《戀愛與義務(wù)》等影片,每一部都引起不俗的反響。特別是她在《戀愛與義務(wù)》中,一個(gè)人飾演了不同時(shí)期的兩個(gè)角色,從女學(xué)生演到少婦,再演到中年婦女,她的演技都是那樣自然到位,計(jì)最挑剔的觀眾都心服不已,阮玲玉由此躋身上海灘一流電影明星行列。此后阮玲玉又主演了《一剪梅》、《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《再會(huì)吧,上海》、《神女》等電影,以卓越的演技塑造了眾多不同階層的中國(guó)女性形象,被稱為時(shí)代女性的代表。
成名后的阮玲玉還是廣告時(shí)尚界的寵兒,她代言的陰丹士林布在市場(chǎng)上熱銷,連美國(guó)人名鼎鼎的可口可樂公司都找上阮玲玉做代言人,借助她的名氣打入中國(guó)市場(chǎng)。阮玲玉穿著最新款式旗袍的照片,總是出現(xiàn)在各種畫報(bào)和廣告上。有人說,阮玲玉的美麗是別人學(xué)不來的,但在舊上海的影樓中,摩登女郎們模仿著阮玲玉的姿態(tài)拍攝藝術(shù)照卻是一種潮流。阮玲玉還是中國(guó)第一個(gè)穿上胸罩的女性,她的示范效應(yīng)一舉改變了舊中國(guó)女子習(xí)慣束胸,并以平胸為美的舊觀念。
兩次遇人不淑
然而,鏡頭前那個(gè)陽光愛笑的阮玲玉卻有著不為人知的苦楚。阮玲玉曾對(duì)友人說:“做女人太苦。”她的苦,來自兩個(gè)她曾經(jīng)愛過的男人。阮玲玉16歲時(shí),青春靚麗的她被母親雇主家的少爺張達(dá)民看中,并展開了追求。張家和阮家是廣東同鄉(xiāng),張達(dá)民能說會(huì)道又出手大方,他富家公子的身份很受阮母青睞,他和阮玲玉很快相愛并開始同居。張阮之戀最初的確是真摯的,但張達(dá)民紈绔子弟的作風(fēng)和阮玲玉日后地位的變化,漸漸改變了他們的愛情。在張達(dá)民家道中衰,自己又無能力掙錢養(yǎng)家,開始伸手向阮玲玉要錢花的那一刻起,他就已經(jīng)失去了這個(gè)女人。誠(chéng)然,阮玲玉也做過很多努力,她多次托人為張達(dá)民找工作,可不爭(zhēng)氣的張達(dá)民卻總做不長(zhǎng),此時(shí)富商唐季珊趁虛而入,結(jié)束了張阮之戀。
在幼年喪父與母親孤苦相依的阮玲玉看來,唐季珊的富有和成熟風(fēng)度與張達(dá)民的窮困落魄形成了鮮明對(duì)比,但唐季珊有錢卻也風(fēng)流,他愛追逐女明星,在追求阮玲玉之前,他娶過影后張織云后又將其拋棄。為了得到阮玲玉,在他的操控下,阮玲玉以支付兩年每月100元生活費(fèi)的代價(jià)與張達(dá)民達(dá)成了分手協(xié)議,然后正式搬進(jìn)了唐季珊的家中。得到阮玲玉后,唐季珊卻又與阮玲玉的好友女明星梁賽珍暖昧不清。當(dāng)兩年的期限屆滿,阮玲玉不再支付張達(dá)民生活費(fèi)時(shí),張達(dá)民再一次吃定了阮玲玉,他向法院控告阮玲玉偽造文書,侵吞財(cái)產(chǎn),又告阮玲玉與唐季珊通奸。其實(shí)張達(dá)民也明白官司并無勝訴可能,他只是想讓阮玲玉和唐季珊出丑,或許還可以通過私下和解再勒索一筆錢財(cái)。一時(shí)間,上海的小報(bào)上登滿了阮玲玉的丑聞,有的標(biāo)題上還以特大號(hào)字體印刷著“阮玲玉通奸”字樣,街頭的報(bào)販們更是以夸張的叫喊吸引路人購(gòu)買。這讓一向在公眾前維持良好形象的阮玲玉,頓時(shí)有墮入地獄的感覺。滿城的流言風(fēng)語也讓唐季珊有些招架不住,心情極壞,在一次阮玲玉因事而晚歸時(shí),竟動(dòng)手打了阮玲玉。
“人言可畏”的悲劇
當(dāng)各種輿論壓力襲來,又無法從唐季珊處得到支持,更擔(dān)心自己會(huì)被唐季珊始亂終棄,阮玲玉本就脆弱的內(nèi)心感到無法承受,從而產(chǎn)生了厭世情緒。阮玲玉曾向好友黎莉莉傾訴說:“張達(dá)民把我當(dāng)搖錢樹,唐季珊把我當(dāng)專利品,他們都不懂得愛!”1935年3月8日凌晨,阮玲玉在留下兩封遺書后,服用3瓶安眠藥自殺身亡。生前,阮玲玉曾向友人說過:“一個(gè)女人活過30歲,就沒有什么意思了。”或許,這些話早已經(jīng)點(diǎn)明了她的結(jié)局。這一年,她年僅25歲。
阮玲玉用生命的代價(jià),震驚了全社會(huì)的冷漠看客。人們都開始反思,到底是什么奪走了阮玲玉的生命。張達(dá)民固然可惡,唐季珊也為人所不齒。但從阮玲玉遺書中的“人言可畏”4個(gè)字里,人們還看到了她對(duì)當(dāng)時(shí)上海整個(gè)社會(huì)輿論環(huán)境的控訴。阮玲玉去世后,短短3天內(nèi)就有10多萬人前往殯儀館瞻仰她,出殯時(shí)更是萬人空巷,數(shù)十萬人為之送葬,備極哀榮,甚至還有影迷在得知阮玲玉自殺的消息后,也隨之自殺身亡。
時(shí)光飛逝,現(xiàn)在的人們?cè)倩厥兹盍嵊駛髌娴囊簧謺?huì)生出幾多惋惜與感悟。如今懷舊已成為一種時(shí)尚,當(dāng)我們?cè)儆浧鹆鹘饸q月里阮玲玉那美麗的容顏時(shí),是否也能得到更多的心靈啟迪。待人以寬容與愛心,珍惜自己和他人的生命,是永不過時(shí)的主題。