“柯達(dá)時刻”的終結(jié)

除此之外，在那時就能很容易判斷出數(shù)字市場的利潤微薄，無法與膠片產(chǎn)品相媲美，更沒有能力使柯達(dá)這樣的公司脫離困境。因此，30年前柯達(dá)的命運(yùn)似乎就已經(jīng)只剩下了兩個選擇：立即破產(chǎn)或者延遲到現(xiàn)在破產(chǎn)。

數(shù)字化死亡

馬特森說：“如果你想談?wù)効逻_(dá)犯的錯誤，那應(yīng)該就是它永遠(yuǎn)都無法舍棄自己是一個影像公司的理念。”柯達(dá)曾有過好幾次重組公司、全面改變發(fā)展方向的嘗試，但是明顯缺乏足夠的熱情。每一屆董事會都會提出一個全新的策略。柯達(dá)希望促使有機(jī)化學(xué)部門向醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)靠攏，因此投入了大量的資金。它還耗費(fèi)巨資試圖主宰數(shù)字印刷市場，這個計劃先被肯定后被否決最終又被再次肯定，如此反復(fù)折騰。

壞運(yùn)氣一定程度上也導(dǎo)致了這家公司最終破產(chǎn)的命運(yùn)。柯達(dá)極其努力地嘗試在膠片與數(shù)碼技術(shù)的競爭中存活下來，它盡可能地減少了膠片的產(chǎn)量，同時不斷提升數(shù)碼產(chǎn)品的產(chǎn)量。在2005年時，柯達(dá)甚至成為了美國市場上最大的數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)商。

不幸的是，新一次技術(shù)飛躍已經(jīng)呼之欲出，第一代智能手機(jī)正在取代數(shù)碼相機(jī)的市場地位。事實上，人們很快就不再使用相機(jī)拍照了，他們更愿意用自己的手機(jī)來拍照，這導(dǎo)致數(shù)碼相機(jī)的價格瞬間滑落至谷底。到2007年時，柯達(dá)在美國相機(jī)市場的份額下滑到了第四位；三年后，下滑到了第七位。佳能，索尼，尼康和其他許多相機(jī)生產(chǎn)商一個接一個地超越了柯達(dá)。它們的產(chǎn)品或許并不比柯達(dá)的好，但是它們更漂亮，更光鮮，更時尚。

在東京，柯達(dá)的競爭對手富士膠片公司已經(jīng)將自己的化工業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型至化妝品領(lǐng)域。但柯達(dá)公司的高管們卻想不出能夠徹底拯救公司的辦法。一些創(chuàng)造性的建議，比如像是利用其出色的涂料技術(shù)來印刷墻紙或者生產(chǎn)砂紙、便利貼等，在被公司管理層簡單考慮之后就被放棄了，因為他們認(rèn)為從事這些行業(yè)有失公司身份。柯達(dá)的驕傲態(tài)度可以理解，但卻是致命的：我們是給 全世界帶來月球表面照片的公司，墻紙這類事情就讓其他公司來做吧。

羅徹斯特市的錦繡前程

參觀羅徹斯特市時，你會發(fā)現(xiàn)這個城市已然接受了柯達(dá)公司破產(chǎn)的壞消息。該市的市中心有成排的摩天大樓，但處于待售狀態(tài)。最高的摩天大樓屬于施樂公司、博士倫公司以及大通銀行。柯達(dá)總部也在市中心，每在夜晚，人們從很遠(yuǎn)的地方就能看到那個古老的商標(biāo)牌上閃耀出明亮的紅黃光芒。

杰納西河在羅徹斯特市中心一瀉而下，形成了高達(dá)30米的巨大瀑布。柯達(dá)公司距離杰納西河僅百步之遙。瀑布周圍散落著廢棄的工廠，它們是19世紀(jì)初羅徹斯特市的一些殘跡。很長時間以來，這座城市都在尋求將這些廢墟改造成時髦的夜生活商業(yè)區(qū)，但這樣的努力都遭遇了失敗，餐廳和酒吧開張了幾個月后就不得不關(guān)門大吉。

即便如此，羅徹斯特市也已經(jīng)做得足夠出色了。其中一個原因在于，柯達(dá)的沒落并不是驟然發(fā)生的，而是持續(xù)了很長的時間。面對柯達(dá)這條大船的沉沒，很多公司高管和研究員紛紛選擇離開柯達(dá)自己創(chuàng)業(yè)，而非留下來為這家公司建造一座通向未來的橋梁。這個巨大的企業(yè)曾經(jīng)像蘇聯(lián)的集體主義一樣自給自足，連產(chǎn)品的包裝盒都是自己生產(chǎn)的，但它們現(xiàn)在都分裂成了一個又一個小型企業(yè)。

柯達(dá)的沒落給這個城市帶來了良性的改變，催生了一批適應(yīng)21世紀(jì)需求的新企業(yè)。該市工業(yè)區(qū)的一隅修建了伊士曼商務(wù)公園，柯達(dá)公司對此持有股份。據(jù)報道，聚集在此處的35家公司已經(jīng)雇傭了6500名員工。如果數(shù)據(jù)沒有問題的話，這一數(shù)字幾乎與柯達(dá)在羅徹斯特市的剩余員工數(shù)目一致。

在伊士曼商務(wù)公園中，強(qiáng)生公司是醫(yī)療器械方面的新秀，而LiDestri食品公司是位于李氏大道旁的一座巨大的建筑中生產(chǎn)意大利面條醬的企業(yè)。當(dāng)然，這里也有小型和中型企業(yè)，員工數(shù)目從5人到50人不等，其中包括生產(chǎn)太陽能電池的NatCore技術(shù)公司以及Cerion能源公司。Cerion能源公司是由柯達(dá)公司的前員工創(chuàng)立的，他們開發(fā)了一種柴油添加劑，能夠極大地減少能源的消耗。

考慮到這些進(jìn)展，認(rèn)為羅徹斯特市處于對未來的恐慌之中就顯得有些夸張了。這個城市是很多知名大學(xué)的所在地，比如可以與麻省理工學(xué)院相媲美的羅徹斯特理工學(xué)院。事實上，羅徹斯特市的未來非常樂觀：如今，該市的就業(yè)人口數(shù)目達(dá)到了50萬，差不多是柯達(dá)公司全盛時期員工數(shù)目的五倍還多，而且失業(yè)率遠(yuǎn)低于全國的平均值。

黃金時代

與柯達(dá)這樣的企業(yè)相比，21世紀(jì)的商業(yè)成功案例轉(zhuǎn)瞬即逝，不虛飾浮夸，不太驚人，也沒有太多英雄主義的色彩。事實證明，柯達(dá)公司是一家瘋狂的企業(yè)，在其光輝歲月里，柯達(dá)的企業(yè)文化帶有社會主義的色彩。羅伯特·西恩布魯克記得，柯達(dá)形成了一種“社會主義”體制：它為公司的退休員工支付工資，為員工提供免費(fèi)醫(yī)療，甚至幫助員工組織業(yè)余時間的活動。

西恩布魯克的道奇小貨車駛過了西嶺路28號大樓。這座巨大的無窗磚結(jié)構(gòu)建筑內(nèi)有健身房、體育館，柯達(dá)的員工們曾經(jīng)在這里打籃球和排球。在柯達(dá)的黃金時代，它為集郵者愛好者提供交流室；免費(fèi)外借照相機(jī)；并且還為員工配備了50間暗室用于完成個人攝影作品。在午餐休息時間，能容納2000人的禮堂還會為員工們放映20分鐘好萊塢的電影，這樣每個星期員工們就能看完一整部電影。

柯達(dá)公司的創(chuàng)始人喬治·伊士曼還資助建立了向羅徹斯特市所有市民開放的免費(fèi)牙科診所。如今，這些診所早已荒廢，窗戶也被木板封死了。但是，伊士曼劇場以及伊士曼音樂學(xué)院還在正常運(yùn)營，伊士曼生前住的房子也是如此。他的住所位于相當(dāng)別致的東大道上，那里擁有這個城市外表最漂亮、設(shè)計最奇異的別墅。

伊士曼宅邸的起居室內(nèi)有一張大象頭顱照片，那是伊士曼從非洲帶回來的戰(zhàn)利品。這棟別墅里還有很多世界上最重要的攝影作品和電影作品，其中包括馬丁·斯科塞斯、諾曼·尤為森以及史派克·李的個人作品集。有超過4000臺具有歷史意義的照相機(jī)也存放在這里。另外還有關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的珍貴照片，尤金·阿杰特以及阿爾弗雷德·斯蒂格利茲的個人攝影作品，這些極其稀有的照片將19世紀(jì)與21世紀(jì)連接起來，具有異常珍貴的歷史價值。

這座房子內(nèi)還有一份不尋常的文件，那是伊士曼的遺書。這封遺書寫于1932年，當(dāng)時的伊士曼已經(jīng)年老體弱，他在寫完遺書后，用魯格爾手槍朝自己心臟開了一槍。遺書被陳列在一個玻璃櫥中，只有三行，讀起來像是在安撫柯達(dá)今天的命運(yùn)：

“致我的朋友們：

我的工作已經(jīng)完成。

何須再等待漫長的死亡來臨？”

回到從前

柯達(dá)還在等待什么？現(xiàn)在的柯達(dá)想要生存下去只能依靠奇跡了。作為破產(chǎn)程序的一部分，柯達(dá)公司向花旗銀行借債9.5億美元來確保公司在接下來的18個月中的財務(wù)秩序不出現(xiàn)混亂。管理層希望柯達(dá)能夠通過打印機(jī)業(yè)務(wù)重獲新生，但這個想法毫無說服力，因為柯達(dá)公司此前一直都專注于圖像方面的業(yè)務(wù)。不管柯達(dá)之前有過多么令人驚訝的成就，如今所有的故事都該結(jié)束了。或許，其他一些公司也會面臨同樣的命運(yùn)。

事實上，柯達(dá)的故事早就結(jié)束了，而一個新的故事正在開始。這個新故事的主角是數(shù)十億充斥網(wǎng)絡(luò)的數(shù)碼相片，再也沒有“永恒的”圖像了。盡管數(shù)碼照片的數(shù)量在指數(shù)增長，但被打印出來的照片越來越少。從某種程度來說，這個世界正在回到那個圖像出現(xiàn)之前的時代，這真是一條奇特的道路。

通常來說，現(xiàn)年90多歲的老人很少有自己童年的照片。多虧了柯達(dá)彩色膠片，現(xiàn)年60歲老人的檔案中有了較大尺寸的照片。40歲的中年人大多留有其人生所有重要時刻的照片，而且通常都是由他們的父母用柯達(dá)Ektachrom膠片拍下來的。21世紀(jì)出生的孩子則拍了更多的照片，他們迄今為止的人生幾乎被像自傳一樣的照片集記錄了下來——前提是那些照片都被打印了出來。

奇怪的是，盡管人們擁有了鋪天蓋地的數(shù)碼照片，但是那些本該“永恒的時刻”卻再次變得轉(zhuǎn)瞬即逝。西恩布魯克說：“我一直都在告誡人們，他們應(yīng)該將照片打印出來，不然的話，十年后他們將一張照片也沒有了。”西恩布魯克的話很有道理，通過電子郵件發(fā)送的照片很容易丟失，虛擬文件夾中的數(shù)碼照片在傳輸?shù)搅硪慌_電腦的過程中也可能會遭到損壞，快速發(fā)展的科技也會威脅到數(shù)碼照片的保存。

或許未來人們對于高品質(zhì)打印照片的需求會越來越少，或許未來人們會滿足于用隨手拍下的照片記錄自己的世界以及生活。

或許20世紀(jì)會成為人類文明中文件保存最好的時代，它留下了無數(shù)的相簿、幻燈片盒、電影、明信片以及印刷精美的宣傳海報。20世紀(jì)將會留存在那些“永恒的時刻”里，成為一個不朽的世紀(jì)。而這一切，都要?dú)w功于柯達(dá)。