哭泣的孩子

中國古代的圣人說，任何事但凡返諸于己，以別人的苦痛為苦痛，以別人的歡樂為歡樂，才會有切身的感受，也就是我們現在所說的換位思考。比如老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，大概就是這個意思。

網絡上對幼兒園老師虐童事件的一片討伐之聲，其實就是對別人痛苦的情感帶入，或者說是對別人苦痛的感同身受。以別人的苦痛為自己的苦痛，以世界的苦痛為自身的苦痛，才能與這個世界息息相關。在這一點上，中國傳統文化里，儒比道所體現的入世情懷，似乎更能符合現在我們所處的世界。

也就是因為這樣的思維慣性，我在看到網絡上的一片討伐之聲的時候，最先想到的是自己小時候的遭遇。

我讀小學的時候，有位特別粗暴的老師，以至于幾十年過去，即便是現在，我只要一想到他，立刻想到的就是一個詞：不分青紅皂白地粗暴。任何學生，只要是在他眼里犯了錯，就是一個懲罰，用他關節粗大如老樹干一樣粗糲的手指，在你頭皮上彈，他自己稱之為彈栗子。但他對自己的兩個女兒，反倒是乖乖寶貝地疼愛。

比這種動粗對人的傷害更甚的是精神虐待。我讀初中的時候，開始學化學，也許是因為我天生地愚笨，我對這門學科始終不得入門鑰匙，所以問題特別多。我所遇見的第一位化學老師，偏偏是一位只喜歡女生而且是漂亮女生的男子，當然，如果不漂亮，但家世比較好，也會受他青睞。有一次，我向他請教一個現在看來很愚蠢，但在當時百思不得其解的問題，他只用一句話就打發了我：你這孩子真笨，這樣簡單的問題都不明白。

這一句話，就徹底打消了我對化學的興趣和學習的任何愿望。

有人說，你咋這樣敏感呢，老師不就是批評人的嘛！似乎反過來也可以這樣推演，你們現在的家長咋這么一驚一乍呢，老師，不就是該打孩子嗎？要不他怎么長大？我們不都是這樣長大的嘛！

其實，問題就出在我們都是這樣長大的人身上。因為我們都是這樣長大的這個我們默認的事實，我們不得不悲哀地承認，在骨子里，我們是接受這種虐待，并認可這種虐待的合理性的。

如果不是上綱上線，我們是不是可以說，我們文化里的某種奴性，是不是和從小所受的這種虐待有關？還是回到我自己的遭遇。高中住校的時候，學習壓力大，很多同學就喜歡把頭發理得短一些，這樣洗頭和打理都簡單。當時的班主任，不知道為什么就喜歡上了理發，而且是剃光頭。他用每一位學生上交的班費，買了一套簡單的理發工具，在班里每一位男生的頭上，肆無忌憚地練習他的剃光頭技術。

可憐我們班里45位學生，除了5位女生外，有39個禿瓢似的光頭。唯一的一位不接受他“摩頂受戒”的，就是我。而我所得到的“報應”是，盡管我個子比較矮小，盡管我學習成績在班里還算是名列前茅，但我還是被調位子調到最后面的角落里，和班里學習最差的同學做同桌。

虐童，以及諸如此類的虐童事件廣泛發生，表面看是教育的問題，其實往深了看，是我們自身的精神和文化有問題。

魯迅當年說過，救救孩子。幾十年過去，我們還在發出這樣的呼吁。其實，救孩子，就是救我們自己。當我們為自己曾經的遭遇哀傷或者憤怒，或者為自己沒有遇上這樣的事情而慶幸，我們都置身于這樣一種文化和精神里，無處可逃。

置于某種可怕的文化觀照下，我們會發現，其實，我們都是那個哭泣的孩子。