琴瑟和鳴 伉儷情深

吳祖光、新鳳霞，一位是才華橫溢的劇作家，一位是萬眾傾倒的評劇明星，才華與美妙終被歲月消磨，唯有真情留下人間永遠的傳奇。

吳祖光和新鳳霞是中國文藝界一對知名的伉儷，他們的才華是與世公認的，不過人們更為津津樂道的是他們幾十年相濡以沫的愛情故事。2000年有人評點為他們是“中國二十世紀的溫莎公爵”，是一段世紀佳話。

近日，記者采訪了吳祖光的兒子吳歡 ，試圖還原這一對文藝伉儷的坎坷人生，記錄下這一段感人、偉大的愛情。

見到吳歡時，一口京腔，滿嘴玩笑，和每個人拍著肩膀稱兄道弟，半點不像一個早已過知天命之年的藝術家。

“看我的字畫，你會認為我是正宗的書香門第；而我交友處世的態度，重江湖義氣，追求痛快淋漓，是受母親的影響。”吳歡這樣評價自己。

吳家的歷史可以濃縮成一出跌宕起伏的戲劇

吳家在近代歷史舞臺粉墨登場，可以追溯到吳歡的曾祖父吳稚英身上。吳稚英在清朝中過舉人，曾任浙江平湖縣令，后被清朝洋務派領袖張之洞請入幕府參與策劃洋務運動。這期間，他的兒子吳瀛剛從浙江大學轉入湖北方言學堂（武漢大學的前身）英文專業。家學淵源和西式教育，使得吳瀛最終成為了清末民初學貫中西的才子之一。

19歲學成畢業后，吳瀛進入北洋政府擔任警政司科長，兼京都市政督辦公署坐辦，職務相當于今天的市政府秘書長。1919年，以長沙第一師范學院校長易培基為總代表，學生毛澤東為學界代表的請愿團到京，意圖游說北洋政府驅逐軍閥張敬堯出湘。吳瀛給予了大力的支持和幫助。

“易培基是我祖父的同學，請愿團的主要策劃者之一李青崖是我祖父的姐夫，他一向都非常器重毛澤東，毛澤東后來追求楊開慧，都是在李青崖的家中。”吳歡告訴記者。

吳瀛對國家做出的另一大貢獻，就是協助易培基創建了故宮博物院，并在抗戰時期親身護送國寶南遷，直至1933年，因子虛烏有的政治冤案“故宮盜寶案”，被迫離職。

“祖父終其一生，都不愧是個正直清白的文人。他常常掛在嘴邊的一句話就是：‘士大夫，真君子，為家為國。生而何歡，死而何懼’。張繼曾經向汪精衛大罵祖父，說他又臭又硬，但那么多年都抓不到把柄。”

這樣一個“又臭又硬”的士大夫家庭，培養出了同樣性格的吳祖光，才子風流和文人風骨，在他身上都體現到了極致。從中法大學中文系畢業后，吳祖光做了余上沅的秘書，余當時擔任國立戲劇學校的校長。在抗戰八年中，吳祖光先后創作了《鳳凰歌》、《正氣歌》等充滿浩然正氣的抗日劇作，其后又以《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》等作品震驚劇壇。1945年，因不滿國民黨的反動統治，他四處搜尋，把三個傳抄本湊在一處，率先在親手創辦的《新民晚報》上刊登出了毛澤東所著的完整版《沁園春·雪》。

吳祖光沒想到，他引發了國共之間的一場文壇大戰，雙方的文人紛紛以“沁園春”這個詞牌填寫詞作，唱和反擊。一時間，國統區和解放區的報紙，開篇盡是“沁園春”，可稱中國近代政治史和文學史上的一大奇觀。為避迫害，吳祖光遠走香港，成為香港著名導演。直至1949年新中國成立，才重返大陸。

“門不當戶不對”的才子佳人

同樣是1949年，活躍在中國戲曲舞臺上的新鳳霞，已是無人不知的“共和國第一美人”。“那時京劇界還都是男角，地方戲有女演員，常香玉、袁雪芬、嚴鳳英都是戲曲界的翹楚，而中間的頭一號就是我母親。”談到母親，吳歡的自豪溢于言表。“那時媽媽工資很高，她對權力沒興趣，要說有追求，就是追求文化。她對老舍先生說，‘如果嫁人，對方是不是領導對我沒用，我沒文化，就想嫁一個文化人’。”

新鳳霞原名楊淑敏，出生于蘇州，身世不明，生日不明，自幼被拐賣到天津，由一個貧民家庭收養，養父楊金山靠做冰糖葫蘆養家糊口。她6歲學京劇，13歲改習評劇，15歲即擔任主演。但直到以新編評劇《劉巧兒》名噪京城之時，她仍是一個大字不識一斗的文盲。

新鳳霞長著一張精致的臉，沒有絲毫缺陷，不化妝也漂亮，任誰看了都驚艷，吳祖光也不例外。他曾聽老舍評價新鳳霞是“共和國美女”，還聽艾青贊譽她“美在天真”。就連周總理都說“三天不喝茶，不能不看新鳳霞。”聽說總理家書桌的玻璃板下一直壓著新鳳霞的劇照。總理喜歡聽新鳳霞的戲，還說新鳳霞是個值得尊敬的漂亮女人。

連著名國畫大師齊白石都稱贊“新鳳霞戲唱得好，長得也好。”每次新鳳霞來他都直著眼睛看，老伴不高興，他還直嚷嚷“我就要看，她長得好看。”八九十歲的老人像個頑童，引人發笑，透著親切，后來他不但收新鳳霞為干女兒，還教她繪畫，成為一段佳話。

在外人看來，吳祖光與新鳳霞無論身世還是學識，都懸殊巨大，“門不當，戶不對”，絕不可能走到一起。當年，熱心給新鳳霞介紹對象的楊尚昆夫婦，給她介紹的多是黨政軍的干部，但新鳳霞對這些人只是表示尊重，敬而遠之。

一頂蚊帳拉開了霞光之戀

有一天，老舍先生找到了新鳳霞，告訴她：“有一個從香港回來的進步文化人叫吳祖光，他和周恩來關系也很好。”新鳳霞在這之前就演出過《風雪夜歸人》，知道吳祖光是個大作家，在她的想法中，這樣的大作家肯定是個老頭，所以在年齡方面有所顧慮。當她得知吳祖光才34歲，她的芳心在這一刻就已經暗許。另一邊老舍也推薦吳祖光去看了天橋名角兒的戲《劉巧兒》。吳歡開玩笑地說：“我爸一看就震住了，簡直是一個活天仙啊！他顯然就開始動腦筋了。后來郁風的《新觀察》，要我爸給我媽寫一篇稿子。采訪時我媽看到一個白白胖胖、精明強干、穿著西裝的年輕文人，就更喜歡了。”

這次談話后，新鳳霞就放出風聲說“我要嫁一個人，他得是一名電影導演，而且是34歲的，會寫文章，會寫話劇，還會寫電影的。”

新鳳霞想嫁吳祖光的傳言四起，但那次采訪過后，兩人再沒見面。

吳祖光明顯在躲著新鳳霞，他說“雖然老舍先生曾經多次介紹，說我們兩人是十分理想的一對，但我仍是保持應有的禮貌，老舍讓我常去看看她，她自己也表示希望我到后臺去看她，但我還是沒有主動地看完戲到后臺。”

一個月后，他接到新鳳霞主動打來的電話，求他給寫一份發言稿，他騎上自行車時心里還七上八下，臨走還跟同事交代“不管是兇是吉，如果我在十一點沒回來，你就和郁風去虎坊橋大街×號找我。如果出了事，你們就設法救我。如果出了大事，就打電報到我家里，字不用多，免得你們破費。只四個字就夠了，‘祖光夭折’。”雖說是開玩笑，也能看出當時吳祖光心里很忐忑。和新鳳霞一見面，兩人都有些拘束，只談了怎么寫發言稿，沒說其它的。可那一夜，新鳳霞失眠了。她回憶說“那一夜我沒有睡好，心里盼望著天快點亮，盼望著吳祖光給我送發言稿來。”

第二天一大早，吳祖光準時來到新鳳霞的家，拿出連夜趕寫的發言稿給她。認不得幾個字的新鳳霞不好意思地說“您能不能念給我聽聽?”吳祖光開始耐心地讀給新鳳霞聽。

新鳳霞很快就背了個八九不離十，吳祖光贊她聰明，這句贊美讓新鳳霞滿臉通紅，她低著頭擺弄手指不做聲，吳祖光看著美麗的新鳳霞也沒了言語。沉默片刻，新鳳霞做了一個大膽的決定。她說“我很喜歡劉巧兒這個角色，喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲。”吳祖光沒聽懂，他是個正人君子，不會拐彎抹角，只是聽。新鳳霞急了，直接就說“我想和你結婚!”她的大膽告白，嚇了吳祖光一大跳，慌忙站起身在屋子里到處走，就是不敢看新鳳霞，猶豫了半天，他才說“讓我考慮考慮。我是要向你一生負責。”新鳳霞聽這話暖了心，證明這是可以依靠的男人，她選對了。

吳祖光看到新鳳霞胳膊上都是包，就問怎么回事，新鳳霞說“蚊子咬的，這兒花多，招蚊子。”吳祖光笑著說“花兒一般都容易招蚊子，希望你不要把我當蚊子。”新鳳霞也笑了，邀請吳祖光當晚去看她演的戲。可是，當晚，吳祖光沒有去，新鳳霞很傷心，她恨自己不該輕率告白，嚇跑了那么好的一個人，她害怕吳祖光看不起她。

她滿懷著心事回到家，卻被眼前的一幕感動了：她的臥室里新掛上了一頂蚊帳!那是吳祖光從香港帶回來的，很漂亮的白色珍珠羅蚊帳。吳祖光晚上沒去看戲，直接來到新鳳霞家，對她家人說“我來幫新鳳霞裝一頂蚊帳來了。”他帶來了錘子、釘子，親自把蚊帳釘好才走。

這一頂蚊帳拉開了霞光之戀。

1951年，吳祖光和新鳳霞在北京結為夫妻。

婚后，新鳳霞在吳祖光的幫助下學習寫作，由一個文盲變成了作家。最為讀者熟知的作品是選入小學語文課本的《傻二哥》和《萬年牢》，語言平實，情意真摯。

1953年，夫妻倆一起改編傳統評劇《花為媒》。吳歡回憶，當時一個寫，一個唱。“紅袖添香夜讀書”，中國文人的夢想，在這對夫妻之間實現了。在《花為媒》中，新鳳霞扮演活潑大膽的張五可，在花園中將頭上插的紅玫瑰送給了賈俊英，這就是著名的唱段《贈君玫瑰君莫笑》：“顧不得女孩兒家粉面發燒。我的心止不住撲撲突突地亂跳，有句話我要問問你呀，仔細你聽著……”這大概就是新鳳霞向吳祖光求婚時自己心情的寫照。

不離不棄 相守白頭

新鳳霞性格直爽開朗，吳祖光則是一個謙謙君子，兩人婚后的生活卻出人意料的和諧。“那時候我放了學，就跑去給我媽說笑話，我媽在房里笑的聲音可大了。我爸爸的書房就在前頭，每次聽見我們大笑，就拍桌子叫：‘鳳霞，你又怎么了？’我媽推卸責任，說：‘都賴小歡，他又來逗我了’。”

“媽媽一生的麻煩，全出在她的長相上。所以她每天出門前，從頭發到衣服，都要把自己往丑里收拾。穿件勞動服，一條肥褲子，還要帶上套袖。但她也喜歡趕時髦，社會上流行什么她就買什么。上世紀60年代流行電推子，她就買回來，給我們父子推頭發，推得跟狗啃的一樣，爸爸說還不如帶個頭套算了。后來又時興縫紉機，她也搞了一臺，學著做棉襖，做棉褲，都做得怪模怪樣的。我爸爸后來問：‘你把我們搞成這樣，怎么不給自己也來一套？’媽媽果然也做了一套，和我們一起穿著出門。”

吳祖光和新鳳霞的幸福生活，沒有持續太久。吳祖光是一個標準的中國文人，心中裝著家國天下。與新鳳霞結婚后，他將父親吳瀛畢生收藏的241件文物捐贈給了國家，其中包括吳道子、鄭板橋和八大山人的書畫，大部分都是一級文物。

一個書生報國的方式，除了一腔熱忱之外，另一個特點，便是直言敢諫。

1957年，新鳳霞和吳祖光首次發生爭執，為的是要不要響應黨的號召給領導提意見。新鳳霞堅決反對丈夫這樣做。1957年5月31日，當吳祖光準備出席全國文聯的會議時，新鳳霞堵在門口不許他出去，吳祖光一把推開妻子，新鳳霞在身后哭，但吳祖光頭也沒回。多年后，吳祖光回憶說：“這是我平生第一次對女人這么粗暴，真夠我一生后悔的。”在那次會議上，吳祖光的講話，最終成了他反黨的鐵證。吳祖光被打成了“右派”，并下放到北大荒參加勞改。

劇院的領導找到新鳳霞談話，要求她和吳祖光離婚，劃清界限。新鳳霞不從，她說：“王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年。”新鳳霞也陪同吳祖光一起變成了右派。3年后，當吳祖光從北大荒回京時，這個家沒有散。“家父雖然受到了種種冤屈，總歸能回到自己的家，有自己的窩。在這一點上，家父是受了家母大恩的。”吳歡說。

“文革”接踵而至，吳祖光重新為“二流堂”的問題被關押，新鳳霞除了忍受抄家、揪斗、游街的種種侮辱以外，還被發配去挖防空洞，在十幾米的地下，一挖就是7年。長時間的非人折磨，使她罹患了嚴重的風濕病和高血壓。1976年，在評劇院逼迫新鳳霞寫檢查，交代吳祖光的問題時，新鳳霞的高血壓發作，從此癱瘓在床。

“事實證明爸爸娶媽媽沒有錯誤，這個女人，在他被打倒、被迫害之后，始終跟隨著他。歲月見證了一個戲曲藝人的忠貞。雖然他失去了很多歲月，失去了政治仕途，但是他贏得了一個偉大的女人。在愛情的問題上，爸爸一生都是成功的。”吳歡動情地說。

“文革”后，夫妻二人重逢，曾經的評劇皇后卻再也無法重返戲臺。吳祖光對此十分內疚。他一口口給病床上的妻子喂飯，一點點幫她翻身，竭盡所能想要補償她。在他的悉心照顧下，新鳳霞終于重燃對生活的希望。她講學授藝，著書立說，坐在輪椅上給她的弟子說戲，示范演唱，提攜后人。同時，新鳳霞重新開始畫畫，吳祖光則在畫上題字，他們一起寫書出版，一起舉辦書畫展覽。

1998年4月9日新鳳霞因腦溢血去世，吳祖光失去了生命的支撐。這個無數次直言敢語的知識分子，因為妻子的逝去，在生命的最后歲月竟患了失語癥。5年后的同一天，吳祖光在北京逝世。

采訪中，記者問：“您在家中最常聽父親念的是哪首詩？”吳歡想了半天，回答是這一首：“春風浩蕩好吟詩，綠遍天涯兩地知。看取團圓終有日，安排重過少年時。”吳祖光一生詩作無數，諷喻有之，感悟有之，針砭有之，憂思有之。但是他最鐘愛的，還是這首獻給妻子的情詩。

吳歡無不歡

現年58歲的吳歡，在書畫和寫作上都頗有造詣，有著“京城才子”和“香江神筆”之稱。姜昆說他是“鬼才”，金庸曾盛贊他：“文章立論精當，勇敢鋒銳，書、畫皆有奇氣、俠氣。”

吳歡的名字是齊白石所取，因為姓吳，頗讓大師費了一番心思。最后取用了道家“無為無不為，無歡無不歡”的說法，給他取了現在的名字。以眼下的情況看，大師命名的目的已經達到了，但凡他出現的地方，就都是一片笑聲。

“我爸爸因言惹禍，后來寫詩說：寄語兒孫戒玩笑，一生誤我二流堂。但是他兒子一天到晚都在開玩笑，這是他沒教育好。”吳歡還是不忘說笑。至于為何如此，他說：“我認為深刻是一種病，只能靠淺薄來醫治。”

吳歡說：“中國人講承傳，淵源有自，并非破空而來。我作為吳家的子孫，有責任讓世人知道我們家為中國革命和文化事業做出的貢獻，也有責任將我們家的文化和藝術傳承下去。”