埋葬的村莊

彝人古鎮是楚雄的一個仿古村鎮，是展示中國彝族民居文化、服飾文化、飲食文化等等的彝族文化大觀園。由于它是建設在我們村莊一帶，埋葬住了我們村莊以及周圍幾個村莊的許多莊稼地，埋葬住了一條我很熟悉的、連接著我美好童年的河流龍川江，所以我一直對它喜歡不起來。

現在，由于彝人古鎮已經被炒熱了，炒出名了，要進一步發展它，推進二期建設工程，所以要徹底殺死我們的村莊，埋葬住我們的村莊了。

我和我們村里人很恐懼，像一頭即將挨宰的水牛一樣顫栗不止，除了年輕的一輩，我們心里都很仇視、很痛恨節節逼近的城市，痛恨彝人古鎮、萬鶴鳴制藥廠等等城市侵略軍的先頭部隊。

我很念舊，很懷念貧窮饑餓但不乏美好回憶的鄉村生活時光。我的童年、少年和青年時期，整整十九年時光，大多數的日子，我都生活在這個被殺死、或者不如說活活被埋葬了的村莊里，生活在這個被彝人古鎮埋葬了的鄉村世界里。

彝人古鎮埋葬住了一條曾經奔騰咆哮的河流。河流叫龍川江，是金沙江的一條支流，它流經中國恐龍之鄉祿豐縣，然后在中國熱帶亞熱帶蔬菜之鄉、元謀猿人的故鄉元謀縣流入金沙江。

古河流龍川江由北向南流經楚雄壩子西部，河西河東都有大片的莊稼地，河西其實是河灘，泥沙淤積地，表層有不太厚的沙泥土，底下就是厚厚的沙石。我生活在村莊里的那些年時光，河西的莊稼地，秋季種小春，種的是油菜蠶豆小麥，但是大春卻不能種植稻谷，因為水稻田里要經常泡著水，沙地里一有水泡著，就徹底化了，固定不住稻谷根。就是說河西的泥沙地沒法做水田，沒法種植稻谷、茨菰和蓮藕，而只能種植苞谷和黃豆。

古河道枯水的冬春季節，如果河西三家塘的162部隊放電影，我們村和遠近各村的人家，就早早吃過飯，老老少少，紛紛早早扛著椅子板凳，或者不帶板凳，匆匆趕往162部隊放電影的場子上去，占前邊的位置，有的扛了長板凳或者幾個椅子，幫家里人或者相好的占住前邊的位置。雨季放電影，我們也會趟河過去看。小的時候，舅舅經常帶我去看。河水深，他就會給我搭肩碼頭，讓我騎在他的脖子后邊過河。我扳住他的頭，河水湍急，嚇得心驚膽戰，嚇得不敢看下邊滔滔奔騰迅急的河水。我全身顫抖，手扶握不住舅舅的頭，又不敢使勁扳住他的頭，就在他肩頭上搖搖晃晃。舅舅因此就邁步不穩。他只比我大幾歲，而且河底泥沙太厚，腳陷得很深，好不容易拔出腳來，踩落下去，腳底的河沙卻被洶涌的河水沖走了。我和舅舅，就在深深的、寬廣的河流里邊，提心吊膽地慢慢過河。但是因為擔心去得晚了，看不著電影開頭，所以其實我們內心很急切，舅舅過河還是匆匆趕的。這樣，曾經有幾次，我和舅舅就跌倒進洶涌的河流中，舅舅爬起來，趕快順水追到下游一點找我。

這一條古河道，給我留下無數美好難忘的回憶，它像一縷血液，注入了我的脈管里，一直汩汩流淌到如今。

多少年，我都經常和我的外公外婆小舅小姨一起，在河西的地里忙碌，點種苞谷、豆子、洋芋，給地里松土除草，給莊稼壓糞草肥料。我經常陪外婆到河西地里，摘豆子，或者摘辣椒，或者擗苞谷。我經常陪外公，把水牛放牧到河西的河灘空地里，那里潮濕，多青草，也多水花生和其他雜草野花。各種各樣的蜜蜂，和蝴蝶，忙碌在河灘空地里，野花雜草叢中，各種各樣的白鴿、烏鴉和水姑姑鳥等水鳥，忙碌在水牛周圍前后，一些黑黑的水鳥，悠閑地，在水牛背脊上，起起落落，啄食水牛背脊毛叢中的虱子蟣子和其他寄生蟲。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

我愛和外公外婆到河西去，他們做事情的時候，我就到河灘里去，翻尋肉紅色、粉紅色的香甜野草莓，或者野地瓜吃，或者到地埂上，摘黑刺莓吃。外公坐在地埂或者高坎上，取下腰間別著的水煙鍋，悠閑地卷裹草煙，吧嗒吧嗒，很愜意地吃，不時地瞅一眼在河灘里吃草或者在河里浮水的水牛。我就忙碌自己的事情，或者捉蜜蜂蝴蝶，或者捉淺水灘里的沙崗鰍和石頭魚，或者在河灘里掏好看的小石頭，掏細柔光滑的沙子，讓它們從指縫間滑落，體驗指頭上那種細膩迷幻如滑過少女肌膚的感覺。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

生產隊時期，八十年代初期，種莊稼還不用什么農藥，也不用烈性農藥，所以溪流河道里的魚蝦特別多。龍川江古河道里魚蝦就很多。雨季里，由莊稼地里、田壩里、山坡山林山溝流進古河道的水溝里，就會有無數的魚兒來奔上水，大多數是草魚、鯉魚和鯽魚。草魚很大，大多比筷子還長，鯽魚和鯉魚略小，最大的也就有大人們的巴掌大。一場雨后，稻谷田里披邊漫海，古河道邊，無數水溝里，雨水汩汩流入。睡覺前和黎明前，舅舅會讓我和他一起，拿上手電筒，披上蓑衣，戴上篾帽，提上各種各樣捕魚的工具去水溝里捉魚，工具有尼龍撈兜，竹篾編的各種各樣的竹籠，有的里邊設計了各種倒鉤，魚兒被驅趕進去，就逃不出來了。把撈兜或者竹籠卡在水溝里，我和舅舅就到水溝上游，從水溝高處往低處驅趕魚兒，把順著水溝邊的水草往上奔的魚兒，或者躲在水草叢中覓食的魚兒，驅趕進卡在下游的捕魚撈兜或者竹籠里。

雨后兩三天，水溝里的水不大不小，更好捉魚。而且雨后初晴，往往月亮很明亮，不用照手電筒，到那時候，看到魚兒很多，捉魚興奮狂喜，我和舅舅，誰也顧不上照手電筒。我和小舅，在明亮的月光下，趕往河邊的一條條水溝。一挨近河邊水溝，就可以聽見魚兒們在水溝里噼里啪啦，競相奔上水和覓食的聲音。四顧無人搶先，我們一陣陣狂喜，不知不覺小跑起來。忙碌半個時辰左右，可以豐收到整整一小桶甚至兩桶大小不一的各種魚兒。

古河道里的魚蝦，純天然食品，味道鮮美無比，下點青蔥煮清湯，吃起來香甜鮮美得很。那個清貧年代，古河道，以它的這些魚兒，給我無限的美好記憶。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液，注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

雨季里，古河道底上淤積了厚實的泥沙，泥沙細膩柔軟潔凈。八十年代初期，許多人就到古河道里淘沙石賣。我在村子后山后面的鄉初中讀書，周末就和舅舅一起，去古河道里淘沙石賣。賣到錢后，舅舅會分給我一兩塊。嘗到了自己掙錢的甜頭，有時放學后，我也會去古河道里幫助舅舅。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液，注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

如今，古河流，河流兩邊，綿延無盡的大片莊稼地，都消失了，一個個村莊被推倒，一片又一片莊稼地，被埋葬，莊稼無處發芽，而一幢幢摩天大樓，在以另外一種令人厭惡的莊稼的樣子，密密麻麻拔地而起，一節節向上拔節，茁壯生長，長勢茂盛，生機盎然。

一個個村莊也被拆除了，像拔除和砍倒一棵棵莊稼比如苞谷稈一樣，一幢幢瓦房被砍倒，一幢幢摩天大樓，像鬼子的洋莊稼一般，得意洋洋地迅速拔地而起，得意洋洋地茁壯成長起來。城市，如同鬼子一樣，在得意洋洋地壞笑。

我們村莊里的人，特別是老人們，像老莊稼一般，依戀莊稼地，依戀村莊，舍不得離開祖祖輩輩生活過來的村莊。他們知道，自己一旦離開，村莊就會被徹徹底底活活埋葬。

我的小爺爺成棟爺爺，當了一輩子村長的老干部，思想覺悟應該說比一般群眾高多了，可是在村莊拆得只剩下他們兩三家的時候，也賴著不準拆，像一個最普通的鄉村老人一樣耍賴。到了實在賴不住的時候，他就徹底不顧一個老黨員、老村干部的身份和面子，像小孩子一樣倚皮撒賴，睡在床上不起來，說：“不準拆我支床這一間房，我要最后在這里睡一晚上!”拆除得孤零零、殘破破，只剩下他們兩三家了，他還是不準人搬走家里的東西，不準拆除他家的瓦房。

他天天痛哭流涕，逢人便哭著說：“嗚嗚嗚嗚!可惜我爹只生了我一個兒子，要是多生得幾弟兄，幾弟兄也許就可以守得住這個村莊，守得住這片土地了……怎么辦?怎么辦呢?”

他久久看著供奉家神的神龕上祖宗的牌位和畫像照片，涕淚交流，問天問地問自己：“怎么辦?怎么辦?怎么辦呢……”

我的成樸爺爺，在他們家的瓦房即將被拆除時，也是像小孩子一般，久久賴著，睡在屋里甚至地上，不起來，不準搬遷，不準拆除。負責拆遷的部門，沒有辦法，只好請他女兒回家來，把他哄去醫院住著院，這樣才拆除了他們家的土屋。

村莊整個被拔起，被拔掉，或者說，被埋葬，村莊內外的古樹都被拔起，莊稼被拔起，古河流被埋葬，古井被埋葬，瓦房被推翻，山脈被推翻，牛羊被趕走……老農民們心里的疼，心里的眷戀，只有他們知道。

在我們村這些老農民和我心里，村莊是另外一種莊稼，只要還露出一兩個頭、一兩根藤蔓，就可以繁生起來，就可以發攢、抽藤，開花結果，蓬蓬勃勃繁衍出一大片，所以，他們和我，都想像護住最后一兩棵莊稼，護住莊稼的最后一根、最后一節藤蔓一般，護住村莊，巴望村莊尚存一息，有希望繼續繁衍生息，自己村人一脈也能夠靠它們來繼續繁衍生息。

沒有了村莊，我的這些農民親人們和我，就覺得自己很像一只小米米、孤零零的蟲子，寄居在密密麻麻的洋莊稼一般的洋高樓里，沒有了家，我們像丟了魂魄一般，戀戀不忘死掉了的村莊。村莊一死掉，我們都如同爹娘死掉，如同魂魄丟掉，如同自己死掉一般難受。村莊一被埋葬，村莊一死，我們頓時像一棵即將死掉的莊稼，我的爺爺們，就會不顧老臉，痛哭流涕，哭爹喊娘，繼而變得徹底蔫吧拉幾的了。我自己，也很想與他們抱作一團，一起痛哭流涕，一起哭爹喊娘，一起罵城市，一起罵洋鬼子的娘啊!

選自《椰城》2012年第2期