蒼茫大美

直到如今，我的記憶中仍存留一幅叫《月出》的油畫。這幅畫作曾在2003年的國際畫展上展出，并被業界評為金獎作品。

油畫上表現的是美國新墨西哥州北部一靜謐的夜晚，夜空里深藍而澄澈，一點也未受工業化的污染，新出的月光灑著原始的銀白，沖擊著人的視覺感官，又清冷得高傲，透著一層淡淡的憂郁。這幅作品因捕捉了月光的宇宙生命力，展現出大地的野曠之美。

隨著視線在畫面上逡巡，我的眼前閃過“蒼茫”這個詞語，同時也掠過思想家盧梭的一句箴言：不經歷蒼茫，你就不知天地的寬廣。

當記憶倒回到2005年的深秋，那時我正站在甘南的桑科草原上。

觸目而來的是一望無垠的原生態景象：奔騰的水，磅礴的山，湛藍的天空，翱翔的鷹，凌厲的風，在這樣一個與天地相接的地方，最美的還數那里的民眾。喧囂之外，他們依然保持著原始的赤誠和淳樸。那朝圣路上的虔誠跪拜，是一種原始的、至真至純的表達。我想每一個身影后面，必定是一個飽滿而圓潤的靈魂。只有在這里，心靈才會感受到無法言說的震撼；只有在這里，靈魂才找到了真正的歸宿；也只有在這里，人與天地，與宗教才結合得如此完美。原生態的山水和她的赤子，那升起的風幡，那轉動的經筒，那繚繞的香霧，那傳誦的箴言……神秘的宗教氣氛對沒有靈魂歸屬感的我們來說，就是一種致命的誘惑。

我向草原深處走去……一切都很原始呵，一切都很蒼涼！面對著渺渺胡天，闊闊蒼野的草原讓我的眼睛變得迷茫了。

太陽漸漸沉落下去，暮色很快地降臨了。無邊無際的夜色蔓延開來。一種寧靜的大美在我的心上翻滾，一種內在的透明充溢了全身。它很熱、又很涼；很涼、同時又很熱。

清晨的露珠遠去了，正午的驕陽遠去了。

歷史遠去了，歲月遠去了，時光遠去了。

黑暗降臨了。我的心海里，像草原綠浪般涌動的心海里，一切的雜質、俗念全都過濾了，留下的只是草原上大自然給予我的呼吸，是草原上輕漾的微風和草葉喃喃的絮語。它們像精靈一樣，再一次鑲入我的心頭，我久久地不忍離去。我知道，此時，在心靈得以凈化和人格得以提煉之后，我終于成了草原上的一株野花、或一棵苗草，或一縷黃風，或一片夜色，或者更是明天的草原上升起的一束陽光。

昂首遙問蒼茫的天地，這蒼茫的天地之間有多少寬廣、豁達，又有多少崇高而又獨立的靈魂存在其間？當我一一細尋那些靈魂，首先就遇上了天才詩人海子。

二十多年前，海子為了尋求《太陽》的創作素材，踏上了西部之旅。在藏北，在那離太陽最近的地方，在這宗教氣息、文化氛圍最濃郁的高原，海子的靈魂受到了洗禮，他從那里汲取了用于構思與創作《太陽》詩篇的養分，他的創作空間也因此而變得廣闊無垠，他的內心也充滿了抒情的渴望，他的創造力得到了空前的釋放。

其實，哲人早已說過，“自然賜予它的征服者的最好禮物就是孤獨與蒼茫。”可是，即便是明白了這個道理，即使葬身雪原，它也無法阻止我們邁向山峰的腳步。可能每一個人心中都有一種原始的、野性的、不安分的沖動，我們渴望去開拓去馳騁，去以天地為背景舒展自己的人生畫卷。遠方是什么，遠方有多遠，我們不必知曉，我們要的無非是一種“在路上”的感覺，一種豪邁激昂的人生狀態。

達令海、唐古拉、塔爾寺……一個個蒼茫而溫暖的名字，它們的存在，本身就是一種召喚，召喚我們心中最原始的沖動，去觸摸一個民族的記憶，去抵達靈魂的歸宿。

天地間的蒼茫，折射出人世之滄桑，可以激蕩心靈，可以滋生夢想。

思緒回到閩東，回到我的家鄉。那是初秋的某天，夜色早早地籠罩著這里的山地。在杯溪峽谷的一條道路上行走，我必須穿過這條貫穿溪流的峽谷到達山腰，去拜訪一位年長的單身老伯，去聽他的故事，聆聽他的小小愿望。

山里只有沙沙的風聲，拂起了陣陣秋意。成片的林子，陡峭的石壁，寂寞的溪流，峽谷中的一切都淹沒在黑暗中。谷中的清風吹來，給人一陣陣的涼爽。秋月在不知不覺中升起來了。大片的月輝從對面山頂投射過來，照出我的身影，將路邊的樹木投向路面，我在月光中走向銀色的背景里，對面的大山在背月的暗色中顯得寧靜而神秘，空曠山谷越發深不可測，只聽得溪流嘩嘩響。

抬頭看前面不遠處，山腰上的平地隱現一處瓦房，幾棵老樹。在房子不遠的地頭，孑立著一個身影。

突然間，傳來一聲聲犬吠。一聲聲喝斥！哦，熱心人。千萬不要叫破了這山谷之夜的寧靜，不要叫破這月下荒山瓦屋的畫面，不要叫破了它的完整。我頓時立穩腳跟，看到了月下站立的老人，他沒有人陪伴，只余下樸實的生命，獨自站在月光中，帶著他惟一的狗。

他在等待一個可以傾訴的人。也就是在許許多多無人作伴的月夜里，他帶著命運的迷惘走上地頭，面對蒼天下茫茫的月色。

月光下的大地，靜寂、寬闊、山巒起伏，居住著人也棲息各種生靈，承載著村莊也托著城市的骨骼，顯得多么遼闊，多么曠遠！獨自擁有這蒼茫畫面的人，應當是多么幸福的人！但他的內心是苦，是無法排遣的孤獨，是山谷中訴說不盡的流水，是無法治療的累累傷痕。

漂泊者永遠漂泊。獨立蒼茫中，一種憂愁，一種由根而來的傷感，正如影隨形，將人緊緊跟隨，難以排解。

多少個夜里，我苦讀古今中外的經典詩歌，將一代代詩人的吟唱，置放到蒼茫的背景中去。如此才能更深刻地理解詩歌，也才能更清晰地看到詩人，看見鬼神般靈動飄忽的浪漫軌跡。也許，所有的詩歌都是面對這蒼茫世界的心靈獨唱，而蒼茫里的守望恰恰是詩人的天職。

蒼茫是美，是大美，是獨行者內心的一種底色。

美是寂寞旅途惟一的安慰者談話者。沒有美相陪伴的孤獨將是真正的孤獨，對于有靈性有思想的人類，無異于無星無月無音響的長夜永晝，只因這無情的摧折，人只能瘦比黃花，在永遠的秋風中慢慢萎謝。愚者一百次打點行裝走遍名山大川，將一百次空手而歸；而智者卻很可能處處超越丑惡，抵達生活的大美，對他而言，美恰如春意牽引青草綠遍天涯，像天上之天深海之海，看過去還是天走過去還是海。美作為靈魂的財富，使清貧的詩人富比王侯，使黯淡無光的物質生活煥發出光彩，使世間的每一個角落響徹生活的渴望。

固然，美和對美的享用畢竟是一種昂貴的東西，需要我們更為從容的心境。人類從幾十萬年以來就看著星空和皓月，只有淪落天涯的白居易才看見“楓葉荻花秋瑟瑟”“別時茫茫江浸月”的空靈詩意，也只有貶官以后的蘇軾才發現“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏”。自古以來的人類，也許都獨對著茫茫人間茫茫宇宙，只有屈原行吟江畔，獨自面對蒼天發出一聲聲百思不得其解的“天問”，也只有陳子昂站在幽州臺上“念天地之悠悠”，長歌當哭，成千古絕唱……

或許，我們都面對著一幅蒼茫的畫面。你可能并沒在意月光下的茫茫世界，你也不像那個山民一樣走進月色，成為別人記憶里的永恒畫面，但你永遠是一幅畫面里的惟一主角。你可能經歷無數的季節輪回，經歷了社會的數番滄桑變化。有無數美人和青山老去，但這個蒼茫的色調不變。它總是發生在時空交叉的范疇內。被候鳥和船隊穿越的海洋；群山聳立的高原；一個人年老時的追憶；蕓蕓眾生的背影融進了斜陽的余輝，他們的痛苦和呻吟，這一切將被這蒼茫的畫面所包容。就像詩人海子的大聲吟唱：“風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路。”

又是一個黃昏，我體味著明代馬致遠的《秋思》小令中“枯藤老樹昏鴉……斷腸人在天涯”的意境，字里行間透出無盡的蒼茫蘊味。那夕陽下遠足的游子，和一只蒼老烏鴉，它的寧靜和高遠，它們與平原上的老樹枯枝所構成的立體畫面，透射一種經典的神秘力量，將人的目光逐步引向無限的遼遠和寬厚——

蒼茫大美，大美蒼茫！

選自《含笑花》2012年第1期