負重的河流

這是每一本地理書上都提到過的著名河流。一條河流在哪里出現，從哪里經過，又歸屬于哪里，決不是偶然的事。它包含了天地運行的玄機，實在是造物主經過縝密思考而決定的。

塔里木河的出現，再一次向我們證明了作為一條河流她的必然性和必要性。環峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。它也封閉著一切外部的訊息，那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉的夢。極度干旱的沙漠，裸陳著對天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。

巨大的蒼黃壅塞著胸間，鋪天蓋地的塵沙裝滿眼眶。多么需要水，水在這時就不僅僅是水了，她是生活的全部，是命運中的命運，是生命中的生命。

這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。從一開始命定的悲劇就早已隱伏，悲苦的宿命也昭然若示，但這并不能改變塔里木河的行動準則。作為一條優秀的河流，該揚波的時候必定揚波，該隱忍的時候必定隱忍，該奔涌的時候一定奔涌，該瀠洄的時候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉千回。

你再不會見到存在著這么巨大反差的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松：河水淺吟低唱，嚶嚶細語，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的嬴弱，甚至有點可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴大到幾倍，處處呈現的是強悍與力量，時時迸射的是陽剛和霸氣。

就是這樣一條河，被稱為中國第一大內陸河流的塔里木河，卻不能逃脫被沙漠吞噬的命運，河與沙做著堅韌而長久的廝搏。當塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干不動聲色，集合了億萬的沙粒，布成最廣泛的戰線，用最柔軟的辦法，讓河水就范；當塔里木河閃著寒光像一刃冷兵器，切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，那柄寒光閃閃的利刃，卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當塔里木河飽醮著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫出一筆遒勁的點畫，那個2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……有河總是有樹，樹是河流的另一種形式，是河流接近藍天白云的一種方式，站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥魚一樣游來游去。追隨塔里木河，是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，揮斥方遒，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著胡楊林森森然的汗毛。一切顯得那樣有力，英姿勃發，充滿性感。但是離塔里木河愈遠就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態直立著。當地人稱，胡楊生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年。這也許有點夸張，但卻表達了人們對這種英雄樹的崇敬。它也是我們內心一種精神象征，一種我們內心太缺少的東西。

這不是一株兩棵，而是大片大片的，宛若突然被繳械、剝去了軍裝的戰俘，缺少秩序，給養不足，長途的跋涉和致命的征伐使他們衣衫襤褸。但是，他們似乎很有信心也很有骨氣，盡管有的胳膊上纏著繃帶，有的腋下拄著雙拐，但沒有一個癱軟在地，沒有一個屈膝跪拜。錚錚鐵骨，至死不降。他們仍然是一個集體，軍魂未散，如果讓他們再穿上軍裝，手握槍柄，肯定又是一支銳不可擋的鐵旅。

是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠？就這樣，他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠挺起胸膛在走，而永遠走不出這塊沙質的土地。

塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更重要的是他直接讓我們人類自己飽嘗苦果。

羅布泊這個中亞巨澤，早在距今三四千年之前，就成為樓蘭文明的搖籃。據考證，它的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關系。一條河流的斷流消滅了一個地區的文明，潰散了一個民族。清代徐松在他著名的《西域水道記》中記載了羅布人為“素習水居，不便陸徙”，而羅布泊據說在本世紀60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊之不存，羅布人焉附？

如此說來，由于塔里木河的原因，人的處境并不比胡楊好到哪里去。羅布人過去的漁獵為生，實際上應該是沙漠中的漁民。常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。魚一直是他們的主食，如果一次打撈得太多吃不了，就埋進灼燙的干沙脫水成魚干，做為儲備食品。這是多么浪漫而富庶的生活。

但如今沒有了水，羅布人只能以土為生。讓一個以水為生命的民族，在極干旱的沙漠里生存，這是一種怎樣的殘酷？這不僅是觀念和思想上的一個巨大轉變，更是肉體和生存上的再抉擇。水給人的是智慧、豁達和幻想，而土地則給人們是沉重、隱忍和務實。從水到土，不僅是一次行為方式的改變，而是一種生命本質的倒退，一次靈與肉的死滅。

樓蘭文明，是與羅布泊的干涸有相當關系。沒有了水，也就最終失去了家園。這支固守祖先舊地的樓蘭遺民，曾經以湖泊為伴，無憂無慮，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會斷流？又何曾想到一片汪洋不見岸的大湖會徹底干涸？他們追隨羅布泊在荒原上遷徙，生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!

這是上蒼對他們的戲弄？還是對世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經心和虛擲的懲戒？是否曾經有太多的水，就要輪回到極度的干旱？是否從來不知道淚的滋味，就一定要嘗嘗鹽堿的苦澀？

這是每一本地理書上都寫進去的著名河流。她是養育生命和文明的保姆。我們熱愛河流，我們以塔里木河為榮耀。我們愈是熱愛，我們愈是慌恐，我們愈是負疚，我們愈是失魂落魄。一條河從我們的昨天流到今天還要去明天，而我們的內心竟不能輕松如浪波？哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

選自《延安文學》2012年第1期

原刊責編：魏建國