渴望苦難

登上別號“小唐古拉”的桃兒九山，視線盡頭就是東西走向的唐古拉大山脈。那里雪封霧障，莽莽蒼蒼，在這海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恒久的大自然，處于意識的直覺狀態，可以盡興體驗強烈的力度沉雄，體驗巨大的空間感受。

千里唐古拉，錦錦而遙遙，挺立億萬斯年，占據著如此廣闊的空間，又凝聚和延續了更加漫長的時間。節奏徐緩，韻律悠長，在厚重沉著的固態中，分明又感到了它綿綿而遙遙的流動美。

我就要翻越它，去到曾遭嚴重雪災的多瑪區，追記那里的人們半年來的遭際和抗爭。此刻，唐古拉山頂部及滿山的雪，是1985年10月間那場百年不遇特大雪災的遺作。

深心里，我早已的的確確成為藏北人。多年來，弄不清楚藏北高原以怎樣的魅力，打動了我，誘惑了我，感召著我，使我長久地投以高舉遠慕的向往和摯愛。從視野中尋找，從詩思里尋找，從自己的《在八月》、《九月雪》、《走向羌塘》、《百年雪災》的詩行里尋找……只是在此時此地，我才恍惚悟出了這謎底：那打動我，誘惑我，感召我的魅力是苦難。

——肯定是！

置身于唐古拉山頂，感受氣溫驟降。風雪并不暴虐，它只是慢條斯理地吹送，耐心地把陳年積雪清撒在柏油路面。雪融了，雪凍了，路就封了，山頂就堵了幾百輛車。

唐古拉，藏語，有譯作“平平的高地”的，有譯作“高原之山”的，總之有水漲船高的意思。在藏北，唐古拉山的相對高度不高，雖然海拔五千六百多米。我們的車在山頂停下了，就見這高地幾乎一馬平川，上山下山不陡不急。向忙著疏通道路的道班工人打聽，能不能從路側繞過去，那個戴狐皮帽的黑臉膛年輕人取笑我們：“你要是想把車在這兒擺一年的話，就試試吧?！?/p>

其實早知道山谷已被雪填滿了，平平的雪壤之下深不可測。部隊一個運輸連的大車拋錨在山這邊。幾位大兵司機百無聊賴地閑逛，朝我們的豐田幸災樂禍地打口哨——同是天涯淪落人了，唐古拉山頂經常堵車，常跑青藏線的人們習以為常。一堵幾天，也會死人，因為缺氧和酷寒。

藏北是充滿了苦難的高地。寸草不生的荒灘戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可憐。一冬一春是風季，狂風攪得黃塵鋪天蓋地，小草裸露著根部，甚至被席卷而去，季候風把牧人的日子給風干了；要是雨水不好，又將是滿目焦土。夏天是黃金季節，貴在美好，更貴在短暫。草場青綠不過一個月，就漸漸枯黃，其間還時有雹災光臨，游牧的人們抗災能力極低，冬季一旦有雪便成災情。舊時代的西藏，逢到雪災就人死畜亡，我在此采訪中聽藏族老人講述得多了。翻閱西藏地方歷史檔案的《災異志》，有關雪災的記載也多。那記載是觸目驚心的，常有“無一幸免”，“蕩然無存”的字樣。半年前的一場大雪，不是一陣一陣下的，是一層一層鋪的。三天三夜后，雪深達一米。聽說唐古拉一線及藏北地區大約二十五萬平方公里的廣大地域蒙難。不見人間煙火，更像地球南北極。聽說牧人的牛馬大畜四處逃生，群羊啃吃帳篷，十幾種名貴的野生動物，除石羊之外，非死即逃。只是烏鴉和狼高興的發昏，它們叼啄牲畜的眼睛，爭食羊子的尸體……

山那邊的重災區多瑪區，正處于長江源頭。彼時，富庶美麗的長江中下游地區的人們，如何知道那大江怎樣從劫難中出發！古往今來，潔白無瑕的冰雪如同美麗的尸衣，纏裹著藏北高原，幾乎每一個冬季！

藏北高原之美是大美，是壯美；藏北高原的苦難也是大且壯的苦難。

我讀過一本書，里面有一段話：科學成就了一些偉大的改變，卻沒能改變人生的基本事實。人類未能征服自然，只不過服從了自然，避免了一些可避免的困難，但沒能除絕禍害。地震，颶風，以及類似的大騷動都提醒人們，宇宙還沒有盡入自己的掌握……事實上，人類的苦難何止于天災，還有人禍；何止于人禍，還有個人難以言狀的不幸。尤其是個人的不幸，即使在未來高度發達了理想社會里，也是忠實地伴隨著人生?。?/p>

由此，自古而今的仁人志士都常懷憂國憂民之心，中國知識分子從屈原以來盡皆“哀民生之多艱”。中國之外的伯特蘭#8226;羅素也說過，三種單純而及其強烈的激情支配著他的一生。他說，那是愛情的渴望，對知識的尋求，對人類苦難痛切肺腑的憐憫。他說，愛情和知識把他向上導往天堂，但憐憫又總是把他帶回人間。痛苦的呼喊在他們中反應，回蕩。因為無助于人類，他說他感到痛苦。

而這種痛苦無疑地充實了每個肯于思想，富于感情的人生。這或許也算一種生活于世上的動力。

這或許正是對于苦難特殊魅力的注解。

在1986年4月末的一天，在唐古拉山的千里雪風中，我感悟了藏北草原之于我的意義，理解了長久以來使我魂牽夢繞的，使我靈魂不得安寧的那種極端的心境和情緒的主旋律就是——渴望苦難。

渴望苦難，就是渴望暴風雪來得更猛烈一些，渴望風雪之路上的九死一生，渴望不幸聯袂而至，病痛蜂擁而來，渴望歷盡磨難的天涯孤旅，渴望艱苦卓絕的愛情經歷，饑寒交迫，生離死別……渴望在貧寒的荒野揮汗如雨，以期收獲五彩斑斕的精神之果，不然就一敗涂地，一落千丈，被誤解，被冷落，被中傷。最后，是渴望轟轟烈烈或是默默無聞地獻身。

我在這一天想到這些，而這一天正是我的生日：在今天我滿33周歲。

這個年齡，早過了“為賦新詞強說愁”的年齡了。我的筆下，也早就拒絕了“哀傷”，“痛苦”之類的字眼。我們傾心注目于人類的大苦難。我們有了使命感。幸福未曾使我心醉神迷過，苦難卻常使我警醒。要是有一百次機會讓我選擇，我必將第一百零一次地選擇苦難。

剛從家鄉度假歸來不久，假期中曾有那么一段是在異乎尋常的安逸中度過的。這一段是精神于時間的空白，差點讓我窒息，從此我永遠不向往安逸。見識過無數普通人的生活，勞碌而平靜的生活。感同身受，認為那樣怎能宣泄時常不召自來激昂跌宕的情感！不想重復別人的生活，渴望天馬行空式的與眾不同，在常人軌道之外另辟蹊徑。

在陜南農村，一位老年的農家婦女，拉著我的手哭泣說：我想飛，早想飛，想飛啊，可是一輩子也沒出這個家院……新春佳節，老人借酒消愁，未飲先醉。

望著那張皺紋密布的臉，思考著作為女人的苦難。又慶幸自己飛得很遠，總算遠走高飛。高原十載，每年屬于我的這一天的所有經歷我都記得:那一年乘一輛貨車從川藏公路進藏，到第七天從藏東一鼓作氣趕到拉薩，趕上吃那頓“長壽面”；又一年是在藏南，自中印邊境騎馬翻過雪山，再趕回澤當鎮的。今年則是在藏北，唐古拉風雪羈旅。

一位學者曾斷言，安寧與自由，誰也無力兼獲二者。我和友人們義無反顧地選擇了后者，寧肯受苦受難。我的友人，與我一起翻越唐古拉的這位同伴，從他那里我得知苦難不獨為女人所有。他曾經不相信命運，結果他卻非常幸運。只不過他對個人苦難緘默不語，不去喋喋不休地傾訴像女人如我罷了。我們超乎常人地渴望和追求自由，幻想扶搖長空來一番“逍遙游”，以展示垂天之翼，不幸又太清醒地意識到畢竟還需棲息于大地，并明確知道對人類苦難僅有傷感情調很不夠，僅有傷感情調遠不能認識和理解我們的西藏。于是，作為社會人我們只好力所能及地肩負著自己那份義務和責任，只在精神世界里，還存著作為自然人們的飛翔之夢。

然而我的傷感情調夠多的。我明白時至今日，自己的人格尚未真正完善，因為少年和青年時代在某個既定模式中困窘太久，對于人生的自我意識發蒙甚晚。以至于時至今日，我的人格尚未完善到有信心駕馭自己的命運，對待一切變故堅定不移。對于苦難，我也沒能準確把握它的實質，也許竟至于未能認定何為真正的苦難。就如雪災，我感受到了那種悲凄，盛贊了抗災斗爭的悲壯，我卻不能深入這一切的內部。倒不如前不久見到一位藏族年輕人（他一定是牧人之子?。┧鶎懙囊皇子嘘P雪災的詩。他寫的是“洼地的雪可以淹沒一匹馬”的大雪天，“最后的結局就是這樣，大雪那件死神的白披風里，牧人總是鳥一樣地飛出，并且總唱著自信的歌”。這樣樂觀輕松地寫雪災，我寫不來。我也寫不出那樣的詩句：“（牧人）發亮的眼睛是生命之井，永遠不會被堅冰封凍”。此刻，寒氣逼人的唐古拉山頂，火紅的橘黃的深藍的經幡在瑪尼堆上招搖。這是環境世界的超人力量和神秘的原始宗教遺風的結合，可以理解為高寒地帶人們頑強生存的命運群舞，是與日月星光同存于世的一種生命意境，具有相當的美學美麗。不是親眼所見，這情景我永遠構思不出。我甚至不如這位同伴，他曾說過寂寞是美，孤獨是美，悲愴是美——由于這句話，我說他是草原哲人——時至今日我終究也未尋求到屬于自己的精神美學。

缺乏苦難，人生將剝落全部光彩，幸福更無從談起。

我們的豐田車終于沒能到達山那邊，我在這冰天雪地的感悟，卻使靈魂逾越了更為高峻的峰嶺，去俯瞰更為廣闊的非環境世界。心里在渴望和呼喚英雄，我將有迎接和承受一切的思想準備。而當尋求到了苦難的真實內涵，尋求到了非我莫屬的精神美學，將會怎樣呢？也許終于能夠高距于人類的全部苦難之上，去真正領受高原的慷慨饋贈，真正享有朗月繁星的光華，杲杲朝日的豐神，山川朝野的壯麗。到那時，帳篷也似皇宮，那領受者將如千年帝王。

選自《美文》2012年第8期

原刊主編：賈平凹