草原歌者

一路風塵走來，帶著被草原被蒼穹滌蕩得晶瑩透徹的心靈，隨手掀開一座蒙古包，熱情洋溢的笑臉、甘甜的酥油茶、醇厚的馬奶酒還有殷勤的敬酒歌便將人層層包圍，讓人性受到最真純的洗禮。酒至盡歡，半醉的主人拉起馬頭琴唱起一首又一首草原民歌，使遠道的客人醉得一塌糊涂……

蒙古長調，在觀看了對蒙古歌者哈扎布的采訪后，我才獲知讓我沉醉很久、思索很久的蒙古民歌的學術名稱。比起周邊地區民歌，如黃土高原的信天游新疆維吾爾族的舞曲，雖同屬民歌類別，前者更多了一層向精神方面拓展的深度和廣度。蒙古人唱起蒙古長調來也特別底氣十足，充滿魅力。當我第一次聽到蒙古民歌《黑駿馬》時，只覺得被一股來自一個遙遠地方的神秘力量緊緊攫住，反反復復地聽了一晚。這來自草原的歌聲，帶著濃厚的民族特色，深沉、悠長、溫柔。透過這歌聲，可以感受到這個民族對于生長于斯的草原的無比熱愛，及歌聲背后深遠廣闊的背景。不過，總覺得這歌聲中還欠缺些什么，是什么呢，作為一個外民族的人又沒有實地生活經歷，光憑感覺是無法找出這紕漏的。直至偶遇哈扎布，才頓悟連聲音都經過包裝的歌星，是怎么也表達不出源自草原深處那深厚蒼涼的意境，和雄渾壯闊的氣概。

面對一位八旬老者，聽聽他往日所唱的歌，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的場面頓時活現眼前。作為蒙古民族天生的歌者，哈扎布注定浪跡草原，命運坎坷，受盡磨難，反過來他的歌又救過他的命，使他數次逃過劫難。他生命中最富傳奇性戲劇性的章節是在哈扎布參加革命后，一次不慎被土匪抓獲，輪到要砍他的頭時，按慣例土匪給他一碗送行酒并問他還有何話說，他遂向著家鄉的方向跪拜后一仰脖喝完酒，深情地唱了一首思鄉民歌，唱完了閉著眼等砍頭。沉寂良久，刀還沒有落下來，他心中怪詫莫名，睜眼一看土匪們被他的歌感動得淚流滿面，他便因此躲過一難。可待他千辛萬苦找到部隊時，團長卻對政委說“找一地方把他給解決了”。因為哈扎布作為俘虜能毫發無損地從土匪手中逃得性命，其中的曲折在當時是很難辨清的，戰爭年代自有其處理問題的方式，所幸政委懂藝術知道哈扎布的價值，問明了原委，沒有按團長的命令辦，哈扎布于是“又撿回了一條命”。

他的這些經歷也豐富了歌聲的內涵。他的歌達到了藝術表達力的“一個高度”，受到整個民族乃至世界各處研究蒙古民歌學者的尊敬。這與他滄桑人生是有莫大關系的。胡松華僅僅從他這里學走一些音調就有紅遍大江南北的《草原贊歌》。就像王洛賓隨手從西北民族攜走一些曲律，數十年來不知打動過世界上多少顆心靈。當然，真正令人著迷的正是歌曲中展示的，整個大西北民族的深厚強大的文化背景，魅力無窮的民族風情。只有根植于民族深厚的沃土上，把握最本質的東西，音樂才能打動人，才會有生命力。

哈扎布是深深明白這一點的，雖然他不會形成理論到處宣揚，他“只會唱自己熟悉的草原生活”。他的歌聲頗有穿透力，能傳送很遠，極能打動人。有學者認為他的聲音是經過訓練的，可縱觀他的一生，哪有求師的機會和能力呢。也有人將他與京劇演員比較，說優秀的京劇演員也可以不用傳聲器，而讓劇場每個角落的觀眾都能聽清哪怕是低低的詠嘆。但那得多少年月的訓練，而那縈回百轉、蕩氣回腸的歌聲的變化又是經過多少位藝人的傾心雕琢，其與率性自然的草原民歌如何比較。兩者都是藝術表現的極致，一個已演化成純欣賞性的藝術珍品，一個還緊貼生活璞玉渾成。哈扎布還不知道有練聲之說時，就已縱歌草原。青青的草汁化成甘甜的馬奶，滋潤了他的生命。遼闊的草原，消彌了時空痕跡深邃恒久的草原，賦予他寬廣的胸懷，無比的歌喉，從而使蒙古長調大放異彩，吸引了世界上眾多的目光。

哈扎布，他就是一部活著的草原民歌集，象征了草原文化的精粹，他的存在就是一種明證，證明這世上還有純粹精神的東西。同時，又令人不禁追尋這歌聲的源泉。打馬草原，天地是如此遼闊恒遠，云朵仿佛伸手可觸，不由人頓起豪情，轉而又興人是如此孤獨、渺小之嘆，于是，縱馬揚鞭，放歌四野。這是一個出歌者的民族，也是一個出英雄的地方。一部草原史，就是歷代部落群雄征戰史。成吉思汗時代，這個馬背上的民族，倏忽而來，倏忽而去，“在世界上留下模糊的背影便絕塵而去”。留下后人去景仰，去追尋，去傳唱。有了遼闊無邊張力無限的自然環境，源遠流長的民族文化，更兼整個民族對宗教、自然、生命無比的虔誠，使得蒙古長調最終超脫民歌的俚俗格調，閃現出精神的光輝，也更增添了民族的魅力，使草原永遠閃動在我們夢想的邊緣。

物換星移，不過彈指一揮。英雄遠去了。歌者也已老。老人興致很高地唱起自己的歌，雖然深情依舊，終因氣血已衰，聲音低弱無力，只得請子侄合唱。心有余而力不足矣。他無奈地笑笑。那一瞬間，悲哀深切地在我心中彌漫。直面時間的殘酷和漠然，可以清楚地看見人是多么的渺小與無力。不過老人卻豁達得很，所謂歷經滄桑是達觀，洗去征塵余真純吧，他幽默地勸告蒙古歌手“不要大肥肉吃慣了，就忘了自己是吃草的。”并結結巴巴地用漢語復述一遍，做了模仿羊吃草的手勢，滑稽的腔調和形象的手勢，把大家逗得哈哈大笑，讓人深深領會到草原蒙古人豪邁大度、純樸率真的性格魅力。也使我認識到哈扎布的演唱風格和人格的高度統一，才有如此動人的歌聲傳世，每一回味至此，總是感動不已，心中也豁然開朗。

選自《芙蓉》2012年第2期

原刊責編：芙 蓉