沉默無限存在

周國平先生早在十幾年前就說，對于人生最重要的問題，我們每個人只能在沉默中獨自面對。雖然寫了不少文章，但是他在一篇文章中謙虛地說，當青年朋友要跟他探討人生時，卻不知道說什么以及怎么說了。

只可意會，無法言傳。許多東西只能隱藏在自己的心中。字詞有限，表達出來就走樣了。加之溝通的障礙損耗一些信息，最后流傳到聽者那里，有可能不是最初的意思了。

如果不是直接對話，中間人會根據自己的理解，用自己的語言轉述。每個人添一點油，加一點醋，經過若干人的搗騰，就更是大相徑庭。直接引語用原話加雙引號。倘若話里有話，雙引號里再加一層單引號。至于這另一個人的話中還有別人的話，就不好弄了。

意大利作家莫拉維亞的小說《夢游癥患者》里，主人公夢中還有夢，是夢的嵌套。夢中的夢沒有蘇醒，這外面一層夢就不好收場。真是夢的平方，搞得人云里霧里。話里套話就跟這差不多。

間接引語要求把意思表達到就行了，不管你用什么語言和句式。在表達時，轉話人會不由自主地過濾，按照他的立場，把不利于自己的去掉，或者按照他的期望，對原話進行一番修飾。

所以耳聽為虛，眼見為實。現實比詞語豐富，這是表述的困難。有的意思并不復雜，但話有多種說法，就看他怎么說，就看你怎么聽了。事物發生了，消失了，真相需要仔細尋找，反復求證。

梅特林克說，沉默的性質實則揭示了一個人靈魂的性質。靈魂在靜寂中隱藏著，不要出聲，你一說靈魂就不見了。沉默時，我們面對的是深不可測的大海，而表述只能在局部。那是最靠近眼前的一個有光亮的窗口。

在喧鬧的環境中，嘈雜之聲忽略了個人的存在。語言在桌面上流動，但是我們并不知曉內心會怎么想。只有孤獨冷靜中，靈魂的形狀才是完整的，從容不迫的，我們看見并且品味。想著，與自己交談著，仍是沉默，就像水流著，但是沒有喧嘩的聲響。

寧靜致遠大約就是這種意境吧。聲響只在跟前，而沉默將遠與近連成了一片。沉默是大多數，喧嘩是小浪花。要看清生活的原樣，只有沉默。

說出來只有一句，不說有多種可能。猜是猜不到的，因為沉默的背后，有無限存在。

選自《思維與智慧》2012年第4期

原刊責編：一 凡