鄉(xiāng)村讖語

我愛我這片可憐的土地，因?yàn)槠渌耐恋匚覜]有見過。

——曼德爾施塔姆

1

應(yīng)該是從早晨開始起步的，天空比往日顯得更加真實(shí)，沒有云朵，風(fēng)也停止了運(yùn)動，東邊已經(jīng)火紅一片。這種尋找，我真的不知道意義在哪，但我還是尋找，意義可能就在尋找之中。

也許我沒有離開過，一直沒有，這不等于原地往返。原來的地方究竟有多大?哪怕存在一千條道路，在我看來都是重合的。重合就是一種認(rèn)定。

那么，內(nèi)心的那條道路伸向何方?

這樣的早晨，我感覺有些孤寂。連經(jīng)常在我窗臺鳴叫的鳥也不來送我，還有月亮，它們都已習(xí)慣黑夜的生活。黑夜是天空的陰影，我曾在那里醉生夢死。現(xiàn)在好了、變了。我醒來，不是為了行走，而是為了打掃靈魂里的灰塵。

一位友人拉著我的手，對我說：“去找你的幸福吧，你會找到的!可惜我這輩子無法實(shí)現(xiàn)了。”他的眼神里充滿嫉妒、甜蜜和憂傷。

許多時候，我赤著足。我發(fā)現(xiàn)這是和泥土交流的最好方式。

我練習(xí)了各種姿勢，而其他全被我否定了。

因?yàn)椋蚁Ｍ研陌卜旁诖蟮厣稀?/p>

2

還是沒有發(fā)現(xiàn)那條河流。在到來之前，聽人說一條河流找不到源頭，但它穿過七座村莊，七座村莊里的人有著不同的姓氏，其中包含著我的姓氏。對于這種說法我感到奇怪，它的根在哪里，怎么只知道它的路徑，這些我一概不知，而究竟是不是七座，我也沒數(shù)過。

在藍(lán)天下，陽光像一根根鋼筋直插下來，這時，我遇上了一陣風(fēng)，然后滿眼是塵土，黃色的，重量肯定很輕。一只烏鴉叫喚著，飛過頭頂，也許對于我的出現(xiàn)滿懷敬意。它們在歡唱，盡管歌詞很簡單，就“呀”、“呀”地反復(fù)。曲子也十分單調(diào)。

有了生機(jī)，我便容忍了一條河流的消逝。

塵煙散去，我看見一輛牛車向我趕來，速度非常緩慢。車上坐著一位老頭，戴著草帽，右手舉著鞭子，時不時抽打牛的屁股，每抽一下，那頭老黃牛的四蹄就跳將起來。這種情形，我好像被老頭帶往了過去歲月的某一瞬間。接近我身邊時，他笑了笑，說：“你最好在夏天來，現(xiàn)在不是時候。”我問為什么如此，他說一場接一場的雨水，會讓我身心愉悅。他抽了牛一鞭子，告訴我，他必須去找水源。然后，慢慢悠悠地走遠(yuǎn)了。

老頭說話時，我似乎沒有看到他的牙齒。

時間變得有些空洞起來。

我們希望的真實(shí)是什么?它是某段對話，某種事物，還是黃昏時漸漸歸隱的田園。也許，我們一直沉迷于虛幻的生活中。

3

側(cè)身巷子，腳邊水溝里沒了積水，雜草郁郁蔥蔥，還在一個勁地生長，地面、墻根滿是吐綠的青苔，走在其間，能清楚地聽到腳下一聲聲回響。

這就好像電影里的某些場景，我為了躲過一場危險，卻陷入了更大的危險之中。而今天不是這種情形，我不想被誰突然記住或談起，假裝慢慢地進(jìn)入。他們保持著日常生活的秩序，以一種流水般的方式，靜靜地，向著未知的遠(yuǎn)方滑行。

我堅(jiān)信我的到達(dá)，不會改變這里什么，也不會改變他們的夢想。

拐過幾條村巷，走出村子，眼前突然鮮亮起來。一條新修的路，朝城市的方向伸展。路邊店鋪內(nèi)、肉攤前，他們擠著購買東西，鬧哄哄的，嘴里不停地表達(dá)需要，一塊不大的地點(diǎn)很像個墟市。他們的表情，看得出來，對當(dāng)下生活表現(xiàn)出滿足和熱愛。

對面叫做竹馬崗，一幢幢紅墻黑瓦的房屋，據(jù)說是近年來建起的，住著“年輕一代”。上了年紀(jì)的人，戀著手上的家業(yè)，守在潮濕、陰暗、墻壁剝落的屋內(nèi)。有暖陽的冬日，老人們習(xí)慣走出家門，湊在一起談些遙遠(yuǎn)的往事。

竹馬崗成了真正意義上的自然村，住下了百來戶人家。有人說起了心里一直珍藏的掌故，小時候，方圓幾里的黃土崗上，生長著一棵棵高大挺拔的松樹，一座座墳塋靜臥在樹間。等到冬天，家里缺少柴草，小孩子結(jié)群去收拾地上的松針，有時一不小心撿回了一二根白骨。

4

我好像又回到了起點(diǎn)。

我好像從來就沒行走過，這不屬于物理意義上的距離，它遵從于思想。思想上的路程才是可靠的。其實(shí)，我的終點(diǎn)就是起點(diǎn)，反過來也一樣。

我們每走一步是那樣的艱難。在這片可憐的土地上，我們寸步難行，我們無從跨越。盡管看過大海，看過流云，看過黑夜里十個鬼魂，也不可能分走我們的心。

只有清醒的人，才會依附泥土，才會在泥土里種下糧食和菜蔬。日落做夢，日出醒來，就在我們看來巴掌般大的地方，經(jīng)營他們的世界。

而泥屋內(nèi)的夢是踏實(shí)的。

今夜，去往天空的路有些陡峭，有些寒冷，但我還是有一種攀爬的欲望。我想把星星點(diǎn)亮，或者干脆把它們摘下來，放在屋頂上，照亮村民的夢想，因?yàn)轱L(fēng)把夜色全部趕了過來。村莊像牛糞一樣，黑得發(fā)亮。

不覺間，我又來到了村頭，正巧碰上了一名夜歸人。他手持電筒，肩扛鋤頭，為幾分薄田放完水回家了。疲勞，使他的雙腳有點(diǎn)踉蹌。

這時，風(fēng)停了。風(fēng)停在了村民的夢中。

選自《文學(xué)界#8226;原創(chuàng)版》2012年第3期

原刊責(zé)編：鄭小驢