隨筆:給宋朝人改詩

昨天東山地震。今天一月二日，說是雨雪天氣，于是想好去河邊酒樓喝上一杯。上午醒來，陽光破窗，我很掃興的……怎么樣？讀書吧，想讀詩，手邊也只有這部詩集：陳衍所編的《宋詩精華錄》。

——錢惟演《對竹思鶴》：

瘦玉蕭蕭伊水頭，風宜清夜露宜秋。

更教仙驥旁邊立，盡是人間第一流。

仙驥，即仙鶴。錢惟演與楊億等人共創“西昆體”，方回曰“非才高學博未易到此”。我以前有本《楊億年譜》，讀過，已忘記得一干二凈。

這首詩有些晚唐風味，但并不見好，大概遣詞過于圓熟的緣故。可是有些想頭，比如“盡是人間第一流”這句，看似贊美，實有保留，甚至貶抑。《對竹思鶴》的“思”大有心思，因為“思鶴”，說明沒有鶴，言外之意目前還不是“人間第一流”；即使有鶴了，也不能就說圓滿，畢竟是人間，離仙界遠著呢，在“人間第一流”，在仙界未必不是末流。這個詩題比較考究，宋人寫詩，題目一般會比唐人考究些的。盡管錢惟演以唐為歸，他的這首詩還是宋詩面目，只是不太強烈而已。

我想到黃庭堅，他是宋詩面目的點睛手，想象他給這首詩改兩個字（也就是一個字），“風宜清夜露宜秋”的“宜”，黃庭堅會不會改成“風要清夜露要秋”，或者“風邀清夜露邀秋”呢？

瘦玉蕭蕭伊水頭，風邀清夜露邀秋。

更教仙驥旁邊立，盡是人間第一流。

宋詩遣詞狠，尤其到了黃庭堅手里，一如敲打；唐詩遣詞好像撫摸流水（有關唐詩宋詩，前人說得好多了，我也只是一時興到，胡言幾句。這篇隨筆也是如此）。

——楊徽之《寒食寄鄭起伺郎》：

清明時節出郊原，寂寂山城柳映門。

水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村。

天寒酒薄難成醉，地迥樓高易斷魂。

回首故山千里外，別離心緒向誰言？

方回曰“中四句皆美，而下聯世人尤傳”；紀曉嵐的評價是“情韻并佳”。陳衍認為：

三、四句調特別。五、六景中情，雖“難”、“易”太對，然兩句有流水意，不礙。

我對楊徽之一無所知，玩味其詩，他向杜甫學習過吧，“水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村”，就是從杜甫那里學的句法，只是不老辣。或者說筆力不健（現在寫新詩的，大概沒有“筆力”這個概念）。

“難”“易”太對，陳衍說得對。我心里想著杜甫，就把“易”字改掉：

天寒酒薄難成醉，地迥樓高好斷魂。

改“好”，這首詩馬上“咯墩”一下，有骨子了。試讀一遍：

清明時節出郊原，寂寂山城柳映門。

水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村。

天寒酒薄難成醉，地迥樓高好斷魂。

回首故山千里外，別離心緒向誰言？

不見得“好”，結句（的氣格）軟嫩。詩是整體，零敲碎打不管用——當然，煉字有點像零敲碎打，但并不是零敲碎打。黃庭堅的毛病就在這里，杜甫的胸襟眼界則寬得多，手腕也鐵，他的煉字，實在是煉意。

——司馬池《行色》：

冷于陂水淡于秋，遠陌初窮到渡頭。

賴是丹青不能畫，畫成應遣一生愁。

司馬池是司馬光的爹，他的這首詩司馬光在《溫公續詩話》中說，先公監安豐酒稅，赴官，嘗有《行色》詩云云，豈非狀難寫之景也。陳衍認為這首詩“有神無跡”，我認為陳衍說的不對，“畫成應遣一生愁”這句，就痕跡重了。卻也難改——改掉這個意思，“冷于陂水淡于秋，遠陌初窮到渡頭”會輕，“賴是丹青不能畫”會拙。看來“跡”有時還要露一手，不然“神”就“無地自容”。陸游說“秋毫未合天地隔”，差之毫厘，失之千里，微妙得緊。也就是說《行色》還不夠微妙，原因是“畫成應遣一生愁”在字面的安排上如膠似漆像洋釘，而不是榫頭。一個句子如膠似漆像洋釘就是死句，榫頭才是活的。

——歐陽修《招許主客》：

欲將何物招嘉客，惟有新秋一味涼。

更掃廣庭寬百畝，少容明月放清光。

樓頭破鑒看將滿，甕面浮蛆撥已香。

仍約多為詩準備，共防梅老敵難當。

陳衍認為“少容”若作“多容”更佳。而朱自清說“少”當同“稍”，非“多少”之“少”，字較“多”字婉曲。朱自清說的對。即使這個“少”是“多少”之“少”，“少容明月放清光”也比“多容明月放清光”來得精神。這個“多”反而使明月黯淡了。《招許主客》有點鋪張，去掉十六個字，改七為五，三菜一湯；可以去掉“欲將”“惟有”“更掃”“少容”“樓頭”“甕面”“仍約”“共防”這十六個字。有沒有出律？不懂。如果不計平仄的話，取其中意，這樣更好：

何物招嘉客，新秋一味涼。

更掃廣庭寬，少容明月光。

樓頭看將滿，甕面撥已香。

多為詩準備，共防敵難當。

這一改，簡潔是簡潔，又不夠從容了。“許主客”，許元，歐陽修《集古錄》曰，“相逢盡道休官去，林下何曾見一人”，世俗相傳，以為俚諺。慶歷中，天章閣待制許元為江淮發運使，因修江岸得斯石于池陽江水中，始知為靈澈詩也。靈澈上人，唐朝詩僧。“梅老”，梅圣俞。這里不讓“梅老”現身，詩的勁道較為大些。

——蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》：

春陰垂野草青青，時有幽花一樹明。

晚泊孤舟古祠下，滿川風雨看潮生。

劉克莊說極似韋蘇州。

韋蘇州《滁州西澗》：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”《淮中晚泊犢頭》靜觀；《滁州西澗》靜觀復動感。《淮中晚泊犢頭》心思重；《滁州西澗》心思重更情懷深。大致說來，時氣使然，各有所偏，宋詩靜觀，唐詩動感；宋詩心思重，唐詩情懷深。

“時有幽花一樹明”，“時”是“時時”，“明”有兩層意思：花色“明”樹；夕光“明”花色與樹色（春陰之際的夕光桃紅且薄亮）。“幽”從李商隱那里變著法學得，因為變著法，所以看上去就笨，實則尖巧，說好聽點是鮮靈。“幽”，這里是時間之產物。又，這“幽”字下得總像油畫，不是水墨味兒。我老奇怪自己的這個感覺。

“春陰垂野草青青”，“垂”下得好，孟浩然的回聲，也是寫實——寫實了一個人在船上的視線。第三句是順水推舟，而“滿川風雨看潮生”也就水到渠成。“草青青”三字太強，搶了“時有幽花一樹明”的風頭，但也沒什么好改的。可以比較，《滁州西澗》還是略勝一籌，“獨憐”兩字妥帖，“幽草”也比“幽花”不費吹灰之力，大大方方。宋詩在大大方方上總是欠缺些。唐詩大踏步而來，宋詩穿著小鞋扶墻而行（至于蘇東坡又過了，他光腳亂跑），大致說來，就是如此。

——梅堯臣《送何遁山人歸蜀》：

春風入樹綠，童稚望柴扉。

遠壑杜鵑響，前山蜀客歸。

到家逢社燕，下馬浣征衣。

終日自臨水，應知已息機。

默讀時候，最后兩句顛個倒，方有余味：

應知已息機，終日自臨水。

善讀詩者不拘詩律，所謂別具只眼也。楊萬里說“近來別具一只眼，要踏唐人最上關”，“最上關”就是“不拘”。

梅堯臣有句“太湖萬穴古山骨”，寫太湖石的，真正宋詩面目（真正宋詩面目總有些子老杜的陰影），不同凡響，我抄在手心里，等會兒準備以此為題畫一幀冊頁。

再寫一段，興致快沒了。就寫寫黃庭堅的父親黃庶的《怪石》。

——黃庶《怪石》：

山鬼水怪著薜荔，天祿辟邪眠莓苔。

鉤簾坐對心語口，曾見漢唐池館來。

黃庶《怪石》的另一版本：

山阿有人著薜荔，廷下縛虎眠莓苔。手摩心語知許事，曾見漢唐池館來。

“山鬼水怪著薜荔，天祿辟邪眠莓苔”與“山阿有人著薜荔，廷下縛虎眠莓苔”并沒多少高下，只是都過于對稱，稍嫌刻版。“鉤簾坐對心語口”，“手摩心語知許事”，在這里，“鉤簾坐對心語口”，似乎奇怪一點——怪石須用奇句配。我作個調整，兩湊湊，換頂帽子：

山阿有人著薜荔，天祿辟邪眠莓苔。

鉤簾坐對心語口，曾見漢唐池館來。

陳衍認為“落想不凡，突過盧仝、李賀。亞父（黃庶字亞父），山谷父，家學可見一斑”；我想盧仝不是隨隨便便就能突過的，更何況李賀。陳衍推尊宋詩，他這么說，雖然不在理中，倒也在情中。

下午，忽然陰了，蘇州人說成“作雪天”。我的“閑情逸致”在“作雪天”里，給宋朝人改詩，也多少有些“強奸民意”。

附錄：梅堯臣《寄滁州歐陽永叔》中有這兩句：“鱸膾古來美，梟炙今且推”。“梟炙”，即燒烤貓頭鷹，以前只聽說它是元朝人美味，沒想到北宋人就敢為天下“鮮”了。

2011年1月2日，蘇州，更上樓