陳毓小說兩題

飛行器

十一月的晴朗的下午，明澈的天空吸引我到野外去。

從車庫開車到杜陵原下，我只用了十五分鐘。我把車停在一片摘掉了石榴的果園邊上，步行穿越杜陵公園，向原上走。

我向上的時候那條路上有人下來，有的獨行，也有三兩成群地打我身邊過。

我慢慢向上走。這時我聽見草叢中有嗡鳴聲，仿佛有一只大黃蜂在那里振動翅膀。我傾耳聆聽，卻寂靜了。要走時，那聲音卻再次響起，我尋聲找去，看見一只手機躺在草叢中。我彎腰撿起，同時想，電話準是手機的主人打來的，但我按鍵接聽時，對方卻掛了。我查來電顯示，卻沒有來電號碼，我因此判斷，對方不想在這個手機上顯示出自己的號碼。這使我為難。

我常聽身邊的人言說手機之于生活的重要，離開手機五分鐘，心中都要不安。我擔心這人也屬于須臾離不開手機的人。

我站在原地，希望電話鈴聲再次響起，我將告訴他或者她，手機失落的方位，我會等對方返回拿走這只手機。

但是，手機寂靜著。

我想我得翻翻手機，看看能否找到失主的線索。

如下，是我在手機上找到的全部內(nèi)容。

我高興認識了你，詩意、靈性、敏感、激情又深隱內(nèi)心。

“知音”是用濫了的一個詞。對人而言，真正遇到一個“知音”并不容易，因為人的內(nèi)心遙遠，溝通實際上極其困難。遇到了就是幸運，如果真正的契合就是幸福。

給提提3月3日

你的感受和情緒，你的愛，都是最好的，我很珍惜。人跟人的相遇是一種緣，這話雖不新鮮，卻可能是真實和可靠的話。你的情意我很在乎。你的飽滿豐沛自然的情感給我?guī)硪环菪庐惖那楦畜w驗。

我的生活按說很幸福，我精神獨立，有熱愛的事業(yè)，生活中有愛我我也愛她們的我的妻女。但同時我的心里一直有一個空處。現(xiàn)在你的出現(xiàn)使我體會到這個空懸之處在哪里。現(xiàn)在，我看著你的時候倍感奇妙：你幾乎是從虛無中來，但是急驟、迅猛地抵達了那個空懸之處。

給提提3月15日

讓我先向你檢討我自己，在你清澈晶瑩如水流的情感面前檢討我自己。

我久已不用這樣的方式言說。我的行動是肢體的行動，我的行為遠離內(nèi)心。但此刻，我真的溫柔醇厚如浩淼之水。因為我看見了你，包含激情淚水游動的魚。是的，魚的眼淚水能體會。也因為魚的眼淚，水會重新打量它自身。你讓我把我半生已逝的時光重放：我看到自己在來路上最初懷抱的夢想。現(xiàn)在，我感覺我的心被你的心貼住的溫暖和充實。你真的是潛入我內(nèi)心來了。這是你的能量。我同時感謝你。

給提提3月29日

現(xiàn)在我有了你。你的產(chǎn)生力量的愛和美，以及我們的完美契合與呼應(yīng)，都叫我無比的歡欣，我想幸福就是這個樣子的吧。也不是說在這之前我有多不幸，而是說幸福在幸福的疆土之上降臨。這是我的福報，我感恩生活把你送來。送到我心里身邊。

給提提4月15日

讓我贊美你，這個在我眼里柔美至純，熱愛語詞，心懷理想的女人。我愛她就像愛自己。愛使我們彼此發(fā)光、彼此照亮。因為愛，我們會成為茫茫宇宙間最璀燦的星體。

設(shè)計未來是必要的。試圖按照心愿生活的人，都需要設(shè)計他們的未來。

有方向感的長旅雖然漫長，但它不會使行者迷失；只要走著，就能抵達。

我可能無法跟你相守，但是可以跟你相愛。因為在你之前，從沒有一個人如此深入地進入過我的老靈魂。

給提提4月28日

總體而言，人生是悲傖的。因為看透了生命的本相，我們更加需要設(shè)計生活，需要為心愿和理想努力進取。

從來沒有救世主，要幸福全靠我們自己——沒有比這更樸素更可靠的真理。

好女人并不怕老，好女人就像玉器，時光只會使她的心智和靈魂清明柔潤。

請相信人世存有永恒之愛，它源于心，比生命長，深藏于塵世。

給提提5月21日

你說你看見愛情在你心中投下的陰影。

情緒和興致有時候很高，有時候會低，這也正常。女孩子嘛，你又那樣的敏感。

不過，還是要往好處想，往寬出想。跟我們遇見以前比，現(xiàn)在我們遇見了；跟我們相知以前比，我們相知了。更重要的，是我們相愛了。這不是很好嗎?乍暖還寒，但畢竟暖春已經(jīng)到來。自然界寒冷的消退是必然的事情。我愿意你的心情好起來，我期待看見你快樂的樣子。

給提提5月28日

在禁中守望不是一種態(tài)度，是一種處境。我沒有要禁“什么”，是“什么”在禁我。禁我的是一種良知，一種道德。在我感受到內(nèi)心產(chǎn)生一種婚姻之外的愛情的時候，我真實地感到困難。

愛情是需要一個容器，那個容器或許就是婚姻。我的困難在于我已經(jīng)有了婚姻。有了家庭。

我是一輩子只想結(jié)一次婚的人，我的婚姻是我自己的選擇，當年是我的愛的選擇。現(xiàn)在成為我身體和內(nèi)心的一部分。

婚姻的形式和家庭的內(nèi)容跟我自由的天性獨立的心靈發(fā)生的沖撞是我遭遇的困境和難題。我解決不了這個難題。

所以我形容為“在禁中守望”。

這是我的困境。

你的問讓我覺得我應(yīng)該約束自己。

因為，我越不過我的困境。

給提提6月3日

你說你看見我的矛盾，我的哀傷，你還說我的矛盾就是你的矛盾，我的哀傷就是你的哀傷，我的困境就是你的困境，你說我們找不出生活的錯誤。

你說你在這樣的狀態(tài)下能依然愛我是個奇跡。你說你是理解和懂我的人，我們心心相印，彼此契合。

我很高興聽你這么說。彼此理解與懂得。

讓我稱我的愛為我們的愛吧。我愿意給我們的愛一個好的居所，一個能讓它不停生長時時新鮮的居所。

可是，這樣的居所會是什么形式？走進那里我們需要這樣的能量和智慧？

給提提6月6日

愿意就我的理解跟親愛的你討論，討論婚姻中的愛情。

人進入婚姻之門，愛就抽身離開。愛到了哪里？愛在找尋著愛。婚姻是一個容器，它盛裝著一個男人和一個女人，也許還有一個他們結(jié)合而孕育和誕生的生命。

有床供他們安眠，有居所供他們休憩。有衣食供他們溫飽。還有親情的歡樂供給他們精神的養(yǎng)份。

但有激情的愛卻離開了這個容器。啥時候離開的，它走掉時的腳步聲沒人聽見過。

在人進入婚姻之門的時候，愛或許就要抽身離開。

或許也沒有完全離開。愛就像飛行的鳥群，有時候會回到這個容器之中，去注視和觀察這個容器里的男人、女人和他們的兒女。

愛就是飛行器，它有鳥的羽翼，有天使的面孔，有自由的意志。愛是造化之靈。

人在不明白愛，或者看不清愛的容顏的時候，會想當然地去規(guī)定它，約束甚至囚禁它。結(jié)果總是被挫敗感打擊。

于是爭斗、討伐、攻擊甚至戰(zhàn)爭。就在婚姻的容器里發(fā)生、上演。

愛有時候也會休眠，在它感覺累的時候，陷入夢境，對現(xiàn)實一言不發(fā)。

但它可能在等待著精神豐沛的時刻，等待著被喚醒的時刻。

當它蘇醒的時刻，就是她成為自由的精靈的時刻。

愛在找尋著愛，就是一個自由的精靈找尋著另一個自由的精靈。

給提提6月13日

認識你五個月，寫信三個月零二十八天。你讓我感覺貼心，感覺親愛。感覺呼應(yīng)和共鳴。所有的一切，在我看來，是自然而然。我握你的手，擁抱你，吻你。自然而然。

你的性感讓我心跳和喜歡。你看我時的眼神，專注，充滿溫柔和愛意。我享受這溫柔和愛意。

跟你在一起的日子是充滿愛情的日子，是幸福的日子。雖然它短暫，但是我知道它會長久，因為它永駐我心。

你昨天留言讓我回答你你能確信什么，我以我40年的人世閱歷告訴你，你能確信的是我們的愛情。在我們塵世的歲月中，有愛情會留下來。這是能夠被你把握的。

也是因為我有了40年人世的時光，我能幫你確證，有想念的日子是好的日子，有盼頭的生活是安慰人心的生活。

但是，我們都要培養(yǎng)面對生活的平凡的耐心和持久的毅力。

因為生活終歸是日常的。

給提提6月28日

短信息結(jié)束在這里。從三月到六月，在春天里發(fā)芽，生長，之后呢？是繼續(xù)茁壯生長？還是悄然寂滅于歲月里？我不確定。我不知道手機的主人和這個叫提提的女人的愛情會走向哪里？我手捧手機，滿心希望手機再次回到手機主人的手中，我希望手機鈴聲再次響起。

手機果然響了。我不等那邊的問詢響起，萬分激動地說，我撿到了你的手機，我站在原地沒動，我會等你返回拿走，只要你原路返回，你會看見我站在路邊等你。

那邊果然響起一個男人的聲音，但是那聲音說，你肯定已經(jīng)知道這個手機對我的重要了。那么現(xiàn)在，我拜托你了仁兄，請你一定答應(yīng)我，把手機的卡取出來，丟到無人能及的荒野，那個手機是真不錯，如果你喜歡，留下做個紀念。紀念這個特別的下午。反正我是不打算返回去取回手機了。丟了就丟了。

嗨！嗨！喂——喂——我打算說服他拿回自己的手機，但是那邊掛斷了。

這使我很氣餒，很憤怒。我獨自站在那條曲折小路上，四顧茫然，心緒黯然，直到夕陽西下，曠野陷入灰暗，確信不會有人從這條路上返回取他的手機了。

我最后關(guān)掉那只手機，在原地呆立良久，我離開腳下的小路，走到野地深處，把手機深埋進一片開著雛菊的泥土里。

暗啞的永遠不再發(fā)聲的喉嚨。

風從曠野吹來，我做如斯聯(lián)想。

寒冷的子宮

子安不吃槐花飯，盡管柯文是那么愛吃。一個被窩里的兩個人，不愛同一樣?xùn)|西，這也不奇怪。

子安不愛槐花飯，直接的理由是槐花散發(fā)的氣味讓她聯(lián)想到精液的氣味，這讓她惡心。子安永遠記得，她和柯文第一次做愛，就差點被那氣味弄嘔吐的尷尬，她驚訝那么潔凈的柯文竟然會釋放這樣不潔的氣味。子安覺得那氣味就是橫在她和柯文之間的障礙，難以逾越，她想，婚前要是試一試，她沒準就不和柯文結(jié)婚了？

但是，別的男人呢？別的男人也是那種氣味嗎？

柯文在子安耳邊喃喃，他說會好的！會好的子安！

往后再和子安親近，柯文都要仔細清潔身體，他甚至悄悄在私處抹子安喜歡的那種帶木香調(diào)的香水，但是，只要他噴涌而出，子安就會驚跳而起，用百米沖刺的速度沖進洗手間，然后，柯文的耳朵里就是那種反反復(fù)復(fù)，像秋雨淅瀝連綿的花灑噴淋的水聲。

你把自己洗得都可以去做祭品了。柯文有一次沖著洗手間大喊。他不確定子安聽清楚了還是沒有，衛(wèi)生間的水聲停了片刻，又再度響起。

柯文不確定自己的心情，他是一個凡事都不喜歡深究的簡單的男人，正如他追求子安，因為子安是自己喜歡的，那子安到底是否喜歡自己？誰喜歡過子安？只要子安最后能嫁給自己，他就滿足，就覺得自己勝利了。這一次，當子安驚跳起沖進洗手間，柯文也許真的有些許的無趣和惱意，但是，他睡著了，卻又在子安的驚呼中清醒過來。子安說，你竟然不去清洗？你要我一晚上都籠罩在你的那種氣味里？

哪種氣味？天下女人有像你這樣的嗎？子安的語氣使柯文不悅，真的不悅，但是，他太渴望睡覺了，他匆匆去了洗手間，再回來，倒頭就睡，睡得理直氣壯。睡眠里那片舒服的黑暗暫時遮蔽了柯文心中的不圓滿。

他偶爾想，子安這個人，是不是太矯情了？但他的追究也只是到此為止，這就像沒有數(shù)學天才的孩子，你給他附加高深的奧數(shù)，對他就是折磨一樣，柯文既不想為難別人，更不愿為難自己。就這樣吧，他的不滿也到此為止，他沒有更深心思去追究，追究畢竟是需要心力的。

起先，柯文想子安的身體反應(yīng)或許來自心理暗示，或許因她終歸不那么地愛自己的緣故，所以她在心靈深處暗示自己，和柯文做愛，終歸是不完美的？

但是，生活中有完美嗎？你見過完美嗎？你以為真的嫁給另一個你就完美了嗎？什么是完美？事情的漂亮結(jié)束就是完美，完了就美了，槐花味就是在那件事情接近尾聲的時候才有的，可你子安沒覺得美，卻說惡心！柯文現(xiàn)在連這樣胡思亂想的心思都沒了。

給他安靜的睡眠就是他那一刻能想到的完美。

既然時間都不能治愈子安的病，那就算了，反正那病又不要人的命。柯文想。

槐花飯是柯文最喜歡吃的食物，但是，柯文和子安結(jié)婚后，這種只有在自家廚房才能烹制出來的鮮美味道，在柯文的食譜里消失了，消失了許多年之后的這個五·一，卻又突兀地出現(xiàn)在柯文面前。

這個五·一，柯文帶子安去鄰近的小城看姐姐，正逢槐花鮮美的季節(jié)，姐姐親自去山上采摘了槐花蕾，用心做了槐花飯招待柯文夫婦。柯文在一盤槐花飯前的表情就像是當著自己妻子的面會見初戀情人一般，尷尬、緊張、興奮、又需小心翼翼。

柯文終于還是沒能忍住，他嘿嘿哼哼了幾聲之后，有幾分羞澀地把嘴湊到盤子上，吞了一小口，然后不管不顧地把臉俯在那盤槐花飯上，左右開弓，直到一大盤槐花飯一粒不剩。

子安看得目瞪口呆，她甚至忘了彌漫整個屋子的淡淡槐花味，她看見柯文眼里的貪婪，子安聯(lián)想到饑餓的狼把羊壓在身子底下，柯文的歡喜看在此刻的子安眼里就是可恥。

子安第一次聽柯文親昵地議論槐花是在床上，那是他們某一次親密過后，柯文摟著子安的腰，說，要不你吃幾次槐花飯吧，那香，保準你往后把這些鬼念頭鬼聯(lián)想忘得一干二凈。柯文臉上的沉迷子安難忘，但她當時把那表情誤解成了曖昧，以至于她說了句柯文到現(xiàn)在還沒明白的話，子安說：真流氓、真惡心。

直到這一刻，看見柯文不抬頭的癡迷，子安才理解柯文當時所說的喜歡，就是單純的喜歡，喜歡槐花飯，沒有它意。

子安再看柯文姐姐，姐姐臉上那份因為柯文的滿足而派生出的滿足和幸福，叫子安嫉妒。她無端想，自己這一生大概都不能在柯文那里種植出這樣的一株奇葩。柯文和姐姐的親情遠勝于柯文和子安的愛情？柯文的口腹之欲遠美于他和子安的床第之歡？傷感的子安悲哀地想。

子安覺得一股熱流順著自己的雙腿，不可阻擋地洶涌而出。

竟然在不知道自己懷孕了的狀態(tài)下流產(chǎn)了，這像天方夜譚，但是，這樣的事情卻在子安這里發(fā)生了，子安覺得自己大概屬于天都不愛的那種人吧。最初因為不喜歡那股槐花味，子安和柯文親近時都用杜蕾斯隔離，水果香掩蓋了槐花味。柯文反抗，子安用獨睡對抗。柯文投降。時光流逝的樣子恰像是他們在一起的樣子，溫吞的，說不出不好也說不出好，說不清快還是慢。

直到他們想要孩子的心思偶爾冒上心頭，但是，子安卻懷不上孩子。柯文某次說，大概是子安內(nèi)心對槐花味的抵觸導(dǎo)致了她寒冷的子宮對精子的謀殺。

有哪個胎兒愿意住在寒冷的子宮里呢？子安想。

但是，她和柯文不是一直用杜蕾斯嗎？

現(xiàn)在，是杜蕾斯出賣了她？還是柯文？

現(xiàn)在，這個不想呆在自己寒冷的子宮里的孩子提前出走了，這個一團模糊的（它）把她、把柯文、把杜蕾斯集體嘲笑了一回。

寒冷的子宮。

子安把手搭在自己腹部，她剛剛準確知道子宮在自己身體里的位置。她覺得一股似曾相識的熱流涌出了自己的身體，用手去摸，手心里是一把自己的眼淚。

淚眼模糊的子安看見柯文的臉在房間門口探進來，讓她聯(lián)想起那天柯文在姐姐家俯在槐花飯盤子上的臉，一股難以壓抑的厭惡從心里胃里奔涌而上。

責任編輯：張艷茜