2012年浙江高考作文閱卷手記

我是那種不想也不愿把自己并不熱愛的工作帶回來的人。但是，回來的路上有老師突然說為什么不寫寫這幾天閱卷的事。我才恍然大悟。其實這幾天也還真有一些可寫的東西。只是離家許久了，一回到家就覺得像是一頭扎進了自在的地方。因為自在，懶散得差點忘了原本覺得可寫的東西了。今天如果再不記錄，恐怕日久忘性大增，便真的記不起什么了。

今年的閱卷有別于往年。首先是閱卷的日子剛好是歐洲杯進行得如火如荼的日子。歐洲的戰火跋山涉水不僅燒到了中國，而且還點燃了許多閱卷者的心。這使我不得不聯系到高考與歐洲杯賽場的諸多相似之處。

我分到的任務還是作文。今年的作文有別于2009年新高考以來“材料+命題”的作文類型，而改成了純粹的材料作文，材料新鮮，話點繁多，可支持一方，也可辯證看待，是個易于被接受的作文題。材料取自臺灣作家劉繼榮的博文，并形成了坐在路邊鼓掌的人、在路上奔跑的人和兩者都值得肯定的三種觀點。歐洲杯采取的是“波蘭+烏克蘭”聯合主辦的形式，秉承了2000年荷蘭比利時合辦的方式，兩個國家合辦，每個國家都不需要花費單個國家主辦所需要的人力物力就能取得最大的效益。這種聯合體已經被第三次使用，足見得人們開始漸漸支持這種既經濟實惠又能活躍各國之間交流的方式。兩個國家承辦也被其他歐洲國家普遍接受。場上有球員和裁判在奔跑，場下有數萬球迷在鼓掌，場外有億萬觀眾在關注。無論是劉繼榮博文中的鼓掌者與奔跑者，還是歐洲杯賽場內外的鼓掌者與奔跑者，他們都有著對生活的執著與感悟。他們都能夠在自己的位置上扮演好自己本該有的角色，不矯飾，不趨炎，不媚俗。他們都可以被稱為是“最受欣賞”的人。這個材料其實是把生活中最細小的話語當成材料，也是把材料中最生動的情節凝聚成話語。

另外，足球運動的看點在于足球運動中出現的黃牌、紅牌、誤判等元素。概念泛化的材料作文也是一樣。按照閱卷的統一標準，有兩個關鍵詞：跑步者和鼓掌者。前者指的是成績優異的學生，象征為“鋼琴家，明星，政界要人，主持人”等社會精英或者“英雄”；后者指的是成績一般的中等生，象征為“一個善良的普通人”。這兩個象征意義的推斷均來自于劉繼榮的博文。閱卷和足球運動一樣有規則，閱卷的規則就是這兩個關鍵詞不能少。好了，執法裁判已經吹響開場哨子。可是定這個標準的專家裁判實際上自己都沒有完全搞懂這個標準對考場上的每一個“運動員”是否都公平。他一方面強調，試題和博文是有差異的，應該根據試題提供的材料來制定評分標準而不是博文的內容，不能讓讀過博文的考生占了便宜（因為他說，博文的主題是贊賞甘居中游、爭做普通人的想法），考生可以有多種選擇，考題很有開放性；另一方面，又拘泥于根據博文上對奔跑者和鼓掌者的象征意義作解釋，奔跑者就是精英，鼓掌者就是善良的普通人，沒見過博文的同學恐怕也很難聯想到這一點。這很容易誤導人。再加上材料中有這樣的文字：女兒成績一直中等，但是卻被全班學生全票推選為“最欣賞的同學”，理由是樂觀幽默、熱心助人、守信用、好相處等。“樂觀幽默、熱心助人、守信用、好相處”是社會精英的本質嗎？是英雄的專屬嗎？鼓掌的人就不樂觀幽默、不熱心助人、不守信用、不好相處嗎？主裁完全忽視了材料里的這部分內容。不說單一的把鼓掌者和奔跑者定性為博文里提到的人物類型是不客觀的，至少在審讀題目上我認為是不全面的。我想，如果執法裁判真能看清楚這一點，才是真的把握好了裁判的尺度。“樂觀幽默、熱心助人、守信用、好相處”才是英雄和鼓掌的人共同擁有的品質。無論是支持坐在路邊鼓掌，還是贊成在路上跑，抑或兩者都肯定，首先，認準兩個關鍵詞，不應該是靠還原博文內容（因為這不公平），或者靠聯想（這很虛幻，缺乏依據），而應該靠對材料的文本內容的推敲。最后，閱卷標準盡管統一了，卻是含糊其辭模棱兩可，那就必然會出現黃牌、紅牌甚至誤判的情況。

據我不完全的統計，考生中出現的情況大概是這些類：1.綠葉與紅花；2.主角與配角；3.凡人與英雄；4.奉獻與擔當；5.低調與高調；6.父愛與母愛；7.欣賞與被欣賞；8.鼓掌就是鼓勵；9.選擇與定位；10.做真實的自己；11.平平淡淡才是真；12.臺前與幕后；13.旁觀者與參與者；14.咸淡兩相宜；15.實現人生的價值；16.跑步與鼓掌（運動會）。最佳的先鋒人物：吳菊萍、張麗莉、吳斌（最最普通的人物卻因自己的不幸被悲劇地變成了“拯救浙江考生”的人）。最佳保障的后衛人物：劉翔、劉偉（無論什么材料作文、命題作文都離不開他們的身影）。課本的核心中場人物：丹柯（最為應景的英雄）。最佳場地：運動場（運動場就是由奔跑與鼓掌組成的）。

當然今年還是一如既往地打擊套作，每年都有一些“影帝”，越是文采飛揚的文章越有可能是表演帝的化身。你不能期望一場球賽踢得扣人心弦，但你一定厭惡一場球賽踢得波瀾不驚。當然有時你一下子就能認出球場上都是哪一個檔次的人，有的是超級聯賽里的主力，有的卻還只是在乙級丙級聯賽里打拼。同樣，你可以一下子就給一篇文章下結論，這是一篇怎樣檔次的文章。球員有速度、體能、戰術執行力的不同，考生作文也有內容、表達、意境營造力的不同。裁判要識別球員是不是假摔，閱卷者要能分辨正次優劣，分清宿構套作與好文章。兩者的共同之處在于權威的不可置疑。話語太多了，就會給你張牌吃吃。比如，有考生其實已經寫好了作文，內容也扣，結構也完整，語言還算流暢，結果卻在最后“多嘴”：老師我寫得很辛苦，求求你多給我一些分數。

球場上的人都長得各不相同。考生的文題也寫得五花八門。文章帶有跑步與鼓掌的自不必說，閱卷者都給打個及格分以上的。其他的一看就知道長成什么類型的。我又開始不成熟的統計了：1.比喻型文題——《紅花與綠葉》《獵豹與昆蟲》；2.置換關鍵詞型文題——《做一個欣賞的人》《欣賞與被欣賞》；3.提問型文題——《誰是英雄？》《只在路邊鼓掌？》《身在哪邊？》《誰在呼喚自己的時代？》；4.煙霧彈型文題——《即刻啟程》《他說》；5.流行歌曲型文題——《野百合也有春天》《冬天里的一把火》《白天不懂夜的黑》；6.詩句型文題——《田園將蕪胡不歸》《何須淺碧輕紅色》《此心安處是吾鄉》《來吾導夫先路》；7.人物名型文題——《拾麥穗的女孩》《廢黜的國王》《小人物》；8.混搭型文題——《一份默默的鼓掌》（鼓掌能用一份？）《我是一顆草》（顆還是棵？）《一雙支持的目光》（目光也能成雙？）；9.顛覆型文題——《社會需要“狗雄”》《“不叫的狗，會咬人”》《你是打醬油的么？》；10.社會使命感型文題——《社會需要良知》《時代需要領跑人》《鼓掌也是一種責任》……這些文題的設置就如同是球場上運動員的一張張臉，個性分明，有的美艷俊俏，有的歪瓜裂棗。

球場上最吸引人的就是腳下技術和團隊配合。考場作文也是如此。今年作文呈現出一個“大師”說話的趨勢，動不動就是某個名家的名言。有考生把“不想當將軍的士兵不是好士兵”列出了好多的版本，就是明證。蹩腳的球員腳下技術活很差，糟糕的考生聯系材料與引言的本領也不高。有考生寫道：

杜拉斯說：“把燈關掉，以便看清燈泡。”而我認為，只要內心所向，鼓掌或奔跑都應該肯定。

注意到這里有個“而”字，我在想它到底是表示前后兩句的什么關聯，百思不得其解。最后才恍然大悟——原來，這是空城，想蒙我。

還有：

有言：“影子的出現本身即是一種絕望。因為影子依托于陽光下的身影。一旦人離去，影子也不再存在。”如果一味在路邊鼓掌，那便是可悲的。因為這類人不知有自我，不愿成為自我，或無法成為自己。因而，我們也要懂得在路上奔跑。

考生大概想要借助引言來表達鼓掌者與奔跑者是相互依存的。但是，拿影子作比恐怕有些不合適，因為，影子本身就是人的一種依附物。

考生試圖通過增加名言來換取更高的分數，卻不知道用料和話題之間的關系決定了對這句名言的取與舍。這樣的人如果踢球，腳下技術一定糟糕，因為他老是要在腳下自己拌蒜。