讓-雅克?阿諾不只《情人》那些事兒

“我理想中的這個‘情人’，是一個高、瘦、有教養、優雅，同時擁有完美的皮膚和一個高高長長鼻子的帥男。”

1992年《情人》上映，香港演員梁家輝的形象果然符合法國導演讓-雅克?阿諾的預想。這部欲念紛紛的電影流傳至今，選角版本已被篡改，人們漸漸相信，阿諾當初相中的，其實是梁家輝那“渾圓結實的性感裸臀”。

但有一點不假，杜拉斯確實喜歡這位“中國情人”。1990年1月18日，阿諾去了杜拉斯家，寒暄到“您認為男主角演得如何”時，面容已被深深干枯的皺紋撕得四分五裂的杜拉斯，答得非常干脆：“很不錯，很傳神。”

因為《情人》，中國觀眾初識阿諾，殊不知，早在1976年，他就以處女作《高歌勝利》問鼎奧斯卡最佳外語片獎，1981年的《人類創世》和1983年的《火之戰》也曾兩度摘得法國凱撒獎最佳影片和最佳導演獎，后者還拿下了奧斯卡最佳化妝獎。

阿諾執導的作品題材多樣，其中1989年的《子熊故事》最受觀眾歡迎，溫馨感人的畫面震撼了影壇。他回憶，“5年間，我養了18只小熊，在朝夕相處中試圖理解它們的想法，我想表現一種普適的感情，不僅是熊，而且是去關注‘他者’。”

2004年，近十年素材收集和上千條叢林筆記積累下，阿諾完成了以印度虎為主角的《虎兄虎弟》。今秋，他把目光從虎投向狼，將在內蒙古開拍改編自中國作家姜戎的同名小說《狼圖騰》。“書中描寫狼群社會的習性吸引著我，小說情節和我少時經歷特別相似，當時我被派到非洲喀麥隆，在那個陌生孤獨的世界里，我有一只小狗陪伴，因此很能體會作者那些感受。”

文學常是阿諾的靈感，1986年的《玫瑰之名》是他第一部文學改編電影，將意大利符號學家艾柯長達五六百頁的探案小說搬上銀幕，“大家都說你不可能拍好，3年半時間，我泡在圖書館讀中世紀歷史，又花了兩個月逐句細讀整本書，我告訴自己能打贏這場戰役。”

早年曾在非洲軍旅生活的阿諾，拍攝戰爭史詩也是他強項之一。2001年，他執導的《兵臨城下》曾被第51屆柏林影展選為開幕片，裘德?洛主演的這部以斯大林格勒戰役為背景的大片，扣人心弦的狙擊戰融合唯美愛情，被譽為阿諾近年來的“巔峰之作”。

8月18日，阿諾的戰爭史詩巨制《黑金》也將在國內上映。影片總投資6000萬美金，由“拉丁情人”安東尼奧?班德拉斯、印度女星芙蕾?達平托（《貧民窟的百萬富翁》主演）聯合《泰坦尼克號》、《阿凡達》的配樂大師詹姆斯?霍納，組成強勁的班底。2010年，在撒哈拉沙漠中，攝制組重金打造了一座城，再現1930年代阿拉伯酋長之間的爭斗。“故事發生在阿拉伯灣，當時有許多部落，還沒有統一的王，石油改變了他們的文化、經濟及宗教傳統，面對新形勢，他們將何去何從？”

今年上海國際電影節，出任“金爵獎”評委會主席的阿諾在外灘花園酒店接受了本刊記者的專訪，回首《情人》，也聊突尼斯革命風暴中拍攝完成的《黑金》。

“我預感到，炸彈即將爆發……”

人物周刊：拍攝《黑金》時遭遇突尼斯革命，身臨其境，有何特別經歷與感受？

讓-雅克?阿諾：在突尼斯，離我們拍攝地10英里處，四周都是流彈，我們繼續拍攝，就像暴風雨中的羊群。整個革命期間，我和演員、工作人員都呆在那兒，某種程度上這增進了團隊精神。這個國家很友好，它不抵觸外國人，反對的只是統治者。他們總對我說，你是個成功的法國人——這讓我有種隨時回到突尼斯的感覺，至今都覺得離他們那么近。

20年里，我多次去突尼斯，并去過不少阿拉伯地區，這些國家制造了許多富人，也制造了許多不幸的人，我覺得有必要拍這樣一部電影，《阿拉伯的勞倫斯》之后的電影大多關于現代戰爭，銀幕上總是那些把自己綁在炸藥上的人。我決定親自去看看，先到也門，然后是敘利亞、約旦等，我對這些普遍不為人知的地方愈發好奇，我能意識到某種不幸的來源、苦難背后的各種合謀，3年前，我覺得是時候拍一部電影了。遭遇革命不是巧合，我早有預感，那顆炸彈即將爆發……我相信《黑金》是部好電影，這是第一次阿拉伯世界的人不再被描摹成長著胡須、自相殘殺的傻瓜，我為他們創造了一個積極形象，就這點來說，我覺得很值！

人物周刊：班德拉斯之前，你還起用過布拉德?皮特、肖恩?康奈利等演員，幾乎都是全球最養眼的帥哥，說說你選演員的標準？

讓-雅克?阿諾：沒錯，在我的創作觀中，電影里的人要比現實中更美，這是種藝術上的刺激，因此我情不自禁選那些有魅力的男演員，也包括迷人、漂亮的女演員。他們是超越平均水平的明星，難道你想去影院看平均水平的表演嗎？不！你必須看到更好、更優秀的！如果你去問亞里士多德，大哲學家會告訴你，這是種追求本質的提煉，要知道，一切都因為電影是一臺造夢的機器。

“杜拉斯是個怪物”

人物周刊：提到女演員，聽說拍《情人》時，杜拉斯曾推薦她的好友阿佳妮？

讓-雅克?阿諾：沒錯，有天我去杜拉斯家，她讓我去客廳轉一圈，回來后問我怎樣。我說，什么怎么樣？她問，你看到花了嗎？我說是的，我看到那兒有一束花。她說，伊莎貝拉！我問，哪個伊莎貝拉？她說，阿佳妮！她得演個角色。我說，哪個角色？那個母親？她說，不，是那個少女。我說，哦，瑪格麗特，她對你來說是還年輕，但她40歲了！而那時的你才16歲，你怎會想要她這個已有皺紋的母親來演個處女呢？關于母親的角色，杜拉斯也說了個名字：蘇珊娜?福隆。天哪，她那時看上去差不多85歲了！我說，這簡直是個祖母了！接著我們吵了起來……“瑪格麗特，是你寫了這本書。”“是的，我寫了，但這不是真的——我后悔了。”我告訴她，我不在乎，我不會為你的生活買單。我買了你的小說，將按照小說拍電影。她說你不能，我禁止你這樣做。我反問，難道你要來停止我們的拍攝嗎？

人物周刊：聽說制片方第一次找你拍《情人》時你曾拒絕過，是幾年后再找你時你才決定接手的，當時為什么拒絕？后來為什么又接受了？

讓-雅克?阿諾：答案很殘忍——杜拉斯是個怪物，一個我無法不愛上、無法不尊敬、最后還成了朋友的怪物——當時我想說不，沒門！跟那個跑到我這兒怪聲怪氣大嚷大叫、老是阻擋我使我無法坦誠拍攝的老女人合作？我不行！于是制片人把這個電影給了我的朋友邁克爾?西米諾（Michael Cimino）。3年后，邁克爾沒完成，有天我們在香麗舍榭大街附近偶遇，我問他《情人》拍得怎樣，他也問我手頭一部片子進行得怎樣。我說，那故事很保守，我拍不來。他說，不如你把它給我拍，我把《情人》還給你吧？我答應了。恰巧那時制片人告訴我，你也許會改變想法，因為杜拉斯最近住院了，很虛弱——這也是為什么我說答案很殘忍，不過，事實是，她一出院立即拿起電話，我們又開始了爭吵。

人物周刊：你拍的《情人》，杜拉斯有喜歡的部分嗎？

讓-雅克?阿諾：她喜歡所有的部分，這是她自己說的。有天她打來電話，是我妻子接的——你知道，當時我們還經常爭吵。“我是瑪格麗特。”“啊，瑪格麗特，你好嗎？”“我要找讓-雅克。”“他正在接受電視采訪。”“告訴他，電影拍得很精彩。”“喔，您看過電影了？”“沒有，但他已經把電影講給我聽了，他講得很美。”她從不承認自己看過那部電影。開幕式后一周，我和妻子在餐廳用餐，侍者突然走來告訴我們，杜拉斯女士剛來，她在靠門那張桌子，如果你愿意，可以穿過盥洗室，那兒有扇門直接通往外頭。我說，我是成年人了，不必那么做。于是我們付了賬單，站起來決定離開。快走出門時，杜拉斯突然抬起眼皮：“嗨，讓-雅克！”“嗨，瑪格麗特！”出于電影的成功和生意場上的規矩，我們打了招呼還互相親吻了對方，她叫嚷著：“攝影師！攝影師！”我說，哦，瑪格麗特，還是低調些。她說不不不，我們得去見見朋友們。然后她又質問我，為什么你把那些編劇名字寫那么大？我答，我很抱歉，因為是我和他們而不是你一起寫了劇本。然后我們又吵起來……電影獲得成功后，我們常一起共進晚餐。當你征服了、經歷著成功時，你們仿佛成了永遠的朋友，這就是規則。

人物周刊：聽說梁家輝決定接下《情人》前曾猶豫過，他為什么猶豫？

讓-雅克?阿諾：這是針對他的問題，我不好回答。他曾告訴我他英語不大好。我對他說，不要擔心，你是個優秀的演員，用你的本能去演就好了，演完你會有時間去學英語的。直到現在，與他合作都是我導演生涯中最愉快的經歷之一。梁家輝是位紳士，一位出色的、讓人驚艷的演員，他相當上鏡，是個非常精致的男人，我非常喜歡他！

簡?瑪奇的最后一部電影

人物周刊：當時是您太太發現了簡?瑪奇？

讓-雅克?阿諾：是的。我在世界各地都有自己的選角導演，每個選角導演都看過約一千個女孩，但我腦子里有個聲音，他們不會找到對的人。我訂閱了大約五十種雜志，每周五都去鄉下，吃著餡餅翻這些雜志，非常快地掃一眼，她們看上去長得都一樣，我沒留下一點印象，于是把所有雜志扔進了火爐。

有天瀏覽雜志，在一頁愚蠢的英國黑白雜志上，我大略看了下簡的照片，留在了桌上。幾小時后我妻子來了，她說：你看過這個嗎？我說是的，我看過了。她說，看，她有多驚人！我拽下那頁紙放入傳真機，把它傳給我的選角導演，讓他找到這個女孩。突然，我妻子制止了我，說，我們真的要改變這個年輕女孩的命運嗎？我回答，不是我們在改變，是命運本身在改變。我按下傳真機按鈕。那天是周五，隔周周一，她到了巴黎。這是她頭回乘飛機，頭回出國，頭回被邀請去餐廳吃飯。這次經歷真的改變了她的命運，完全改變了。

人物周刊：拍《情人》時，簡只是個小姑娘，你們如何帶她演繹那些激情戲？

讓-雅克?阿諾：開始我設定由我妻子指導她，簡還是個處女，這對她來說很難。你可能不相信，我給她一些片子，里面有些高質量的性愛鏡頭。然后指導她，閉上你的眼，張開你的嘴，放松你的唇。我的助理是個漂亮女人，她也在邊上幫忙：需要我教她尖叫嗎？

人物周刊：你看過李安導演的《色戒》嗎？

讓-雅克?阿諾：當然，我很喜歡！我是在巴黎看的，它讓我想起《情人》，我很驚訝一部中國電影能有如此強烈的性的力量，我尤其喜歡那位女演員，演好那些激情戲對她來說極富挑戰。當你在電影里殺了個人，觀眾知道這是假的；而當男女主角演性愛戲時，觀眾會疑惑：這究竟是假的還是真做？演員當然不是真做，雖然對他們來說這讓人尷尬，我作為導演也感到尷尬，我不得不說：“現在，你得‘啊啊啊’這樣來3次。”

人物周刊：很遺憾，《情人》之后，簡?瑪奇沒有拿出更多優秀作品。

讓-雅克?阿諾：我給你講個非常觸動我的故事吧。簡是個來自倫敦城郊的女孩，她的法語帶有糟糕的英語口音。我把她交給語音教練——他曾輔導過女王口音，這我后來才知道。重新配音的最后一天，在攝影棚，我看到簡蜷縮在教練的沙發里哭了。我走向她，簡，你怎么了？她抽噎著說，這是我生命的最后一天——今天電影拍攝就要全部結束了。我說，這只是你演藝事業的第一步。她說，你不明白，這是我生命里最后一部電影，接著她哭開了……

后來我給她建議：別再演裸戲了。她有驚人的幽默感，我建議她去演喜劇，但她被那些見錢眼開的好萊塢經紀人吞沒了，他們讓她演愚蠢的《夜色》，那真是部糟糕的電影。這之后，她變得十分沮喪，她曾給我寫信，你允許我和那個制片人結婚嗎？我有些詫異，我說，你已是成年人了，如果你愛他，那就做你想做的吧。10年后我到倫敦拍片，我們共進晚餐，我有些尷尬，簡：你過得快樂嗎？她說是的，很快樂。她說她離了婚，她討厭洛杉磯那些人。晚餐快結束時，我說，簡，拍了《情人》后，你好像有些退卻了。她說，我告訴過你。我問她什么意思。她說，還記得我哭的那天嗎？我告訴過你，那是我生命的最后一部電影了。

（感謝周瑜小姐協助聯絡；實習生黃一菡對本文亦有貢獻）

讓-雅克?阿諾

（Jean Jacques Annaud）

法國導演，獲文學學士后從軍，在非洲的軍旅中執導大量軍事教育片，1976年根據其軍中生涯編導了處女作《高歌勝利》，一鳴驚人，獲奧斯卡最佳外語片獎。阿諾是少數以海外為主要制作基地和市場的法國導演，代表作還有《情人》、《人類創世》、《兵臨城下》等，最近他接下電影《狼圖騰》的計劃，準備執導這部首次邀請國際頂級導演執導的中國國產電影。