雨夜哭啟華

2003年10月最后一天，香港秋雨淅瀝。當時我還在香港一份歷史最悠久的本土報紙《成報》擔任總編輯。半夜，恰是報社最忙碌的時分，忽然從美國傳來一則電郵消息：著名政論家、作家、資深報人徐啟華不幸病逝。我一邊看電郵，一邊已是泣不成聲。我們相識相交近廿年。自上世紀90年代初開始漂泊海外后，他更成為我患難與共的摯友。想到啟華，一幕幕往事浮現在眼前。

從上海到美國，我的人生也一下子從輝煌跌入黯淡。1993年，我突然被美國的西來寺無理解雇。失去了工作，也可能失去在美合法居留的權利，頓時陷入人生最大的困境。此時，啟華同時在兩家華文報紙工作，全家的生活重擔幾乎都壓在他肩上。可連續幾天，他仍請假陪著我敲開一家家熟人的大門求職。當時，我剛從洛杉磯加州大學畢業不久，對華人在美國掙扎求生的艱辛還沒有體會，一身傲氣，不肯求人。碰到一張張冷漠的面孔，總是由啟華去低聲下氣地央求，好像他是在為自己找工作。

最后總算在蒙特利爾公園市的一家華文小報找到一份工作。我一人要身兼編輯、翻譯、劃版和圖片分色員。從每晚９時工作到次日早晨９時，月薪不到一千美元。稍有差池，臺灣老板娘還要追著罵人。上班時，一個人孤伶伶地在空蕩蕩的報社工作，陪伴我的只有四周冰冷的印刷機。回到家，又被失眠的痛苦折磨得生不如死。啟華察覺到了我的情緒。每天凌晨四五點鐘，他從《國際日報》下班后就前來陪我。一邊聊天，聽我傾訴，給我安慰，使我逐漸恢復了生活的勇氣；一邊手把手地教我劃版編稿，使我逐漸熟悉了工作，可以早些下班，少遭老板娘的白眼。每次分手時，看到啟華拖著疲勞的腳步回家，我很感動。要知道，這三四個小時是從他自己的睡眠時間內擠省出來的。下午四五點鐘，他還要去做在《神州時報》的第二份工作。

1993年，當地的華文報紙大多是臺灣和香港背景。越來越多的大陸移民涌入洛杉磯。他們渴望及時取得來自祖國的信息。啟華就和我商量自己辦一份免費贈閱的周報。此時，我遇到一個在國內認識的王姓友人。他說有人愿意投資10萬美元辦報。就這樣，啟華和我靠這10萬美元創辦了《中國導報》，后改名為《美中導報》。王某帶來資金，堅持要社長的職位，啟華出任總編輯，我擔任副社長兼副總編輯。除請了南加大博士生小邱當兼職編輯外，從劃版編稿到跑印刷廠等雜務，都由啟華和我兩人承擔。每天清晨，我們從各自的報社下班后，就駕車從蒙市趕到圣蓋博的辦公室，去編自己的報紙。我們都沒有領取任何報酬，只有每人分到百分之五的股份。

我們堅持不偏不倚的辦報原則，客觀報道大陸新聞。一方面向海外游子介紹祖國改革開放的成就，另一方面也決不隱瞞官場腐敗、貧富分化、社會風氣每況愈下的現象。正在此時，《亞洲周刊》聘我去香港工作，我就和啟華商量要不要應聘。啟華舍不得我離去，神色黯然地說：“你這一走，我在美國就再沒有一個能推心置腹、無話不談的摯友了。”但他還是鼓勵我去香港，說那里的天地更大，不應該把自己埋沒在洛杉磯華文報紙的小圈子內。

我離開美國不久，他把全部心血注入了新創辦的洛杉磯《僑報》。他為了實現自己的辦報理念，爭取有更大的言論空間，還主持了《僑報周末》的評論版。他在電話里對我說：“你的評論，我的編輯，珠聯璧合，我們是能辦好一份周末刊的。”此時，我已擔任香港《明報》主筆。最初勉強每期隔著太平洋給他寫稿，后來因為忙就停筆了。啟華不得不獨撐大局，用“南杉”的筆名寫起政論來。才華橫溢的啟華，原先主攻文學理論，也寫小說散文，但很少涉及政論。這一逼反而把他逼成了北美著名政論家。

這些年，我四處漂泊，留在洛杉磯的家事都是由啟華在幫我操勞。回到洛城，與啟華相聚、促膝交談，是我最愉快的事。

我與啟華最后一次見面是在2003年7月2日。我去看他，才知道他大病一場。此前，他怕我惦記，一直沒有告訴我，還說過幾天就想回報社去上班。我只是勸他多休養，并沒有往壞處想。可是現在想來，他已是有了心理準備的。他不再和我談任何計劃，只是傾訴多年來積壓在心中的苦悶與不平。他一直在寫一本反映海外華人社會的長篇小說。我問他寫完沒有。他只是凄慘地一笑，沒有回答。他拿出自己寫的《洛杉磯思絮》，書上已有給我的贈言，稱由于種種原因，許多文章“盡皆剔去，鋒芒全除，平庸猶存，聊勝于無”。他說，香港是中國人社會，又有出版自由，希望在那里出一個足本，要我幫忙。這是義不容辭的事，我當場答允了，想不到這是臨終囑托。

啟華送我出門后，站在門前一直沒有離開。他有預感是生離死別，我卻渾然不知，沒有回去再作最后的告別，成了終身遺憾。如今斯人已去，遠方的青竹猶在否?行文到此，窗外的秋雨正伴我一起為英年早逝、壯志未酬的啟華哭泣。