做谷笪走四方

提起田螺坑的傳統手工藝，首推做谷笪。多少年來，田螺坑人做谷笪走四方，四鄉八里遠近聞名。谷笪即曬五谷的竹席子，走四方的田螺坑人當然不僅僅做谷笪，也做其它的竹制品，但是做谷笪是他們最拿手的功夫，久而久之就成了他們竹制手藝品的代表作。

竹是大自然造化給南方山區的恩賜，茂密的竹林、修長的竹子，還有鮮嫩美味的竹筍，無不是人們所喜愛的景致與物品，用竹篾、竹片制成各種用具，也是許多產竹山區的傳統工藝。田螺坑人何時開始盛行做谷笪，村里幾個七八十歲的老人說，從他們懂事起就看見爺爺奶奶、父母兄長在做谷笪了，誰也不知這手工藝起于何時，只是相傳以前請了一個廣東師傅來教這手工藝，全村人都學會了，也不像別的地方立有規矩，傳內不傳外，傳男不傳女之類，全村男女老少，只要手腳健全的，幾乎無人不精。他們說，做谷笪在田螺坑，應該有幾百個年頭了。上世紀九十年代初，我在土樓鄉村任教，有一次到田螺坑一個男生家里家訪，和他父親在土樓門口閑聊之際，這男生倏地不見了，一找才看見他跑到谷埕上和他母親一起編竹篾，準備做谷笪。我問這個在學校沉默寡言的男生，你怎么也會做這個？他低著頭不語，手指間竹篾翻飛，這般手藝的靈巧和他神情的木訥對比鮮明。還是他母親替他回答說，他從小看我們做谷笪，看久就會了。其實做谷笪看似簡單，但是要做得好，好的標準就是牢固、耐用，這也是不容易的。田螺坑的谷笪能手不少，所做的谷笪用了幾十年還能用，很多人家的谷笪都是爺爺奶奶時代的作品，曬谷子、地瓜、菜干，不用時就卷起來，所謂“席卷”是也，像一張席子一樣擱在屋梁上，經過時間的磨洗，那竹篾都越發顯得烏黑發亮。

田螺坑周圍的山野盛產毛竹，郁郁蔥蔥，翠綠欲滴，這正是做各種竹制品的原料，一般是在農歷七月后把竹子砍回來，這樣做出的竹具才不會長蛀蟲，截筒、旋節、刮青、破竹、條片、剖篾，經過這些工序，根據需要可以制成各種用具，谷笪算是比較大型的一種，另外還有篾絲籮、籠籮、米籮、米篩、糞箕、竹笠、魚簍、捕魚筌、豬籠、雞籠、秧夾、竹戽斗、竹槌、竹尖擔、竹扁擔、耙篦、摳筢、竹眠床、竹涼席、竹枕頭、竹桌、竹椅（凳）、竹幾、吊籃、飯籃、菜籃、竹箱、炊蓋、甑籠、竹盤、竹箸、竹梯、竹扇、竹吊簾等等，幾乎涵蓋生活、勞動、休閑的方方面面，在鋁制品、塑料制品還未流行的年代，竹制品無疑是人們生活中的寵兒，一天都不可缺少，哪里都用得著它。田螺坑人的竹制品以谷笪而聞名遐邇，農閑季節，幾乎家家戶戶都有人到外村外鄉甚至外縣做谷笪。在集體化年代，田螺坑人被請到某個生產隊做谷笪，或者修補舊的谷笪，由生產隊派飯，同時還有一天一元五角左右的工錢，據說待遇僅次于裁縫師。農村分田單干之后，每個農戶都需要谷笪，田螺坑人的這個手工藝又紅火了好一陣，他們大多在土樓天井或二樓廊道上做谷笪，有的是定做，有的尚未做好就有人來預定了，他們做好的一張張谷笪根本就不愁銷路，在書洋、梅林是公認的品牌，周圍的平和縣、永定縣也時常有人來大批量購買。

近年來，隨著土樓列入世界文化遺產名錄，田螺坑的各種情況都起了極大的變化，做谷笪的手工藝逐漸荒廢了，現在人們都忙著搞餐飲搞旅游，幾乎沒有人在做竹制品了，這是非常讓人惋惜的，雖然谷笪一類生活用具式微，但是他們本來可以轉型制做竹工藝品，這其實也是旅游市場上很受歡迎的產品，可惜由于沒有領軍人物、缺少敏銳的市場意識和有效的技術指導等等原因，田螺坑人終于沒能華麗轉身，流傳百余年的一手功夫只能從此深藏袖中。

（363600福建南靖縣人民路8號之一溫泉大廈502室何葆國收）