張一白“新城市電影”分析

2012-04-29 00:00:00王格文

電影評(píng)介 2012年2期

[摘要] 張一白是中國城市電影創(chuàng)作的一位代表人物，他用一種感性而浪漫的方式展現(xiàn)城市的隱秘情感和社會(huì)現(xiàn)狀。他提出“新城市電影”的說法，為中國當(dāng)代城市電影注入了的新的內(nèi)容。“新城市電影”對(duì)中國電影的意義在于，它提供了一個(gè)別樣的視角，模糊了現(xiàn)實(shí)與理想、商業(yè)與藝術(shù)、寫實(shí)主義和浪漫主義，使創(chuàng)作者不必為自己限定風(fēng)格，從容選擇多種表達(dá)方式、技術(shù)手段以及表現(xiàn)題材，它可以滿足觀眾視聽需求的同時(shí)啟發(fā)他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受與理解。

[關(guān)鍵詞] 張一白城市電影新城市電影城市分析

doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.02.002

張一白是一位城市的抒情詩人，從影以來的所有作品都是對(duì)城市題材的探尋，他觀察和記錄城市的隱秘情感和社會(huì)現(xiàn)狀，并且這種表達(dá)方式是感性而浪漫的。在他的電影中，可以看到MTV式的影像風(fēng)格、豐富的色彩、精致的布景、流行音樂以及大量明星的使用，用極致的視聽手段建構(gòu)城市內(nèi)涵。他對(duì)城市的一貫關(guān)注，使他成為“中國城市電影創(chuàng)作的一位代表人物”。 [1]

一、城市電影

在論及張一白新城市電影之前，有必要對(duì)“城市電影”的概念進(jìn)行簡要的說明。關(guān)于“城市電影”，國內(nèi)并沒有一個(gè)公認(rèn)的定義，電影界通常也多是在約定俗成的含義上理解這一概念，即表現(xiàn)都市題材，建構(gòu)創(chuàng)作者與城市之間的想象關(guān)系的電影文本。電影在城市中誕生，并在城市得到充分發(fā)展，成為城市文化的重要部分，“電影是最‘城市化’的藝術(shù)，最具‘城市文化’標(biāo)記的藝術(shù)。” [2]上世紀(jì)二三十年代的“上海電影”就是中國城市電影早期最繁榮的形態(tài)。城市電影發(fā)展至今，由于種種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)原因，形成了各個(gè)時(shí)期不同的表達(dá)方式，在這里不再進(jìn)行贅述。

張一白作為一個(gè)導(dǎo)演個(gè)體，為城市電影注入了新的內(nèi)涵。他稱自己的電影為“新城市電影”，并為之下了定義，即“平靜反應(yīng)和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市生活中的美感；讓人發(fā)現(xiàn)生活里實(shí)在的東西，給人一種幻想和憧憬；適應(yīng)主流社會(huì)的傳統(tǒng)道德和倫理的標(biāo)準(zhǔn)。” [3]從這個(gè)定義中可以看到：首先，導(dǎo)演對(duì)城市的關(guān)注，特別是對(duì)都市的迷戀。張一白的電影不斷在北京、上海、重慶三座城市周旋，這三座城市作為大都市的典型，具有豐富的文化內(nèi)涵，能夠從中不斷挖掘創(chuàng)作素材的社會(huì)氛圍。張一白也曾表示自己有強(qiáng)烈的“雙城情結(jié)”，因此他能夠不斷從城市中間挖掘創(chuàng)作靈感，并用電影書寫自己的城市感悟。第二，導(dǎo)演有獨(dú)立的美學(xué)追求。由于曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過MTV和廣告的緣故，張一白對(duì)影像和影調(diào)的處理非常講究，追求空間和時(shí)間的精致，同時(shí)這種精致又是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的，力求用較少的資金進(jìn)行精益求精的創(chuàng)作。最后，電影的內(nèi)容滿足主流市場(chǎng)的要求，規(guī)避掉電影審查的風(fēng)險(xiǎn)，因而能夠從容走進(jìn)市場(chǎng)。然而不可否認(rèn)的是，這種規(guī)避也使電影創(chuàng)作變得相對(duì)保守，雖然它并不逃避現(xiàn)實(shí)，“會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)關(guān)系中去找素材”， [4]但對(duì)城社會(huì)內(nèi)部更深層次的矛盾難以深入挖掘，更難以做到通俗明確的表達(dá)。

毫無疑問，張一白的“新城市電影”屬于城市電影的范疇，城市電影的批評(píng)方法依然適用于這種“新城市電影”。城市電影批評(píng)可以從很多視角，如電影影像本體、視覺文化、文化地理學(xué)、身體政治學(xué)、明星學(xué)等多種理論。文本立足于電影本體，同時(shí)借助文化地理學(xué)對(duì)張一白的《將愛情進(jìn)行到底》進(jìn)行城市分析。文化地理學(xué)是當(dāng)代文化研究的一個(gè)重要支脈，它關(guān)于地域、空間、城市的理論方法“為探討城市電影的空間建構(gòu)提供了可資借鑒的理論參照”。 [5]“這種理論已不再像傳統(tǒng)地理學(xué)那樣將眼光僅僅局限在對(duì)某一特定區(qū)域的客觀性表述上面，而是更側(cè)重考察文化作為一種象征活動(dòng)，是如何影響、改寫、乃至重塑了人類的物質(zhì)生活場(chǎng)域。由于文化與意識(shí)形態(tài)對(duì)于地理空間的多重書寫，使得某些特定地理區(qū)間逐漸脫離了它自身的物質(zhì)屬性，而演變成一種聯(lián)接著人們期待與想象的‘文本化’空間。” [6]

二《將愛情進(jìn)行到底》的城市分析

《將愛情進(jìn)行到底》是張一白另一部“新城市電影”，它容納了三個(gè)不同的故事，為電視劇男女主角文慧和楊崢若干年后的生活續(xù)寫了三個(gè)版本。三個(gè)故事分別發(fā)生在北京、上海和波爾多，表達(dá)區(qū)域不再局限于國內(nèi)，成為帶有跨國敘述的中國城市電影的一個(gè)文本。

（一）北京：包裹城市幻象的外殼

影片分為三個(gè)段落，每一個(gè)段落之間用一些采訪片段連接。請(qǐng)若干對(duì)不同職業(yè)、不同年齡的夫妻或情侶講述自己愛情經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)愛情的個(gè)人理解這一做法，將紀(jì)錄片的手段嫁接到故事片中，給一部相對(duì)簡單的商業(yè)電影增加了某種真誠與厚重，從而更加親近觀眾，啟發(fā)觀眾在觀片之余對(duì)自己的愛情生活有所思考、有所領(lǐng)悟。

第一個(gè)段落發(fā)生在北京，是對(duì)“七年之癢”的情緒化呈現(xiàn)，也包含了城市中產(chǎn)階層對(duì)自己生活的反思。影片中，結(jié)婚七年的文慧和楊崢過上了中產(chǎn)階級(jí)的富裕生活，二人雖然沒有出現(xiàn)外遇情形，卻進(jìn)入了婚姻反思階段。影片設(shè)置了兩個(gè)空間，先是楊崢在一片紛亂的家庭聚會(huì)中逃離，然后在文慧精心設(shè)計(jì)的“圈套”里反思自己的生活狀態(tài)，從而開始了對(duì)自己愛情與婚姻的重新觀察和追尋，最后在驚訝和感動(dòng)的氛圍中和解。說它是“情緒化呈現(xiàn)”，是因?yàn)檎麄€(gè)段落基本上都是楊崢的個(gè)人獨(dú)白，故事性薄弱，動(dòng)作性缺乏，整個(gè)段落雖然在一定程度上反映了城市中產(chǎn)階層的現(xiàn)實(shí)生活情境和內(nèi)心狀態(tài)，但人物的現(xiàn)實(shí)婚姻狀態(tài)卻像空中樓閣，隱匿在主角的主觀陳述中，缺乏踏實(shí)的情感基礎(chǔ)，難以使人信服。

同樣是表達(dá)“七年之癢”的文本，不禁讓人想起張一白的電影處女作《開往春天的地鐵》。相較于十幾年前張一白對(duì)七年之癢的理解，此段落并沒有顯示出導(dǎo)演對(duì)城市群體生存狀態(tài)更為深刻的理解。多年前的那部影片，核心為表現(xiàn)都市中人的孤獨(dú)與迷失，“七年之癢”則是一個(gè)建設(shè)性的前提，換句話說，對(duì)于《開往春天的地鐵》，“七年之癢”可有可無，而孤獨(dú)是必然的，從而指涉了以北京為代表的整個(gè)時(shí)代的都市人群的生存狀態(tài)。《將愛情進(jìn)行到底》的第一段落，則實(shí)實(shí)在在與“七年之癢”有關(guān)，將表達(dá)的內(nèi)容限定在了婚姻這個(gè)狹小范圍之內(nèi)和中產(chǎn)階級(jí)的身份之上，并沒有觸到人的精神內(nèi)核，作為故事發(fā)生之地的北京只是一個(gè)掛名存在的軀殼。故事以一個(gè)童話般的結(jié)尾草草收?qǐng)觯o人一種“隔靴撓癢”的不暢快感，很難贏得觀眾情感上的認(rèn)同。

用技術(shù)手段建構(gòu)都市空間，是本段電影表現(xiàn)的顯著特征。第一段作為一個(gè)“七年之癢”童話婚姻體驗(yàn)，北京為故事提供了一個(gè)繁華的都市背景，猶如一個(gè)包裹了都市幻象和婚姻理想的空殼。或許潛意識(shí)里導(dǎo)演本身都不相信自己講述的這個(gè)故事的真實(shí)性，所以影片雖然是用真實(shí)的演員表演，但是整個(gè)段落用大量的技術(shù)手段建構(gòu)城市。街道、樓房、燈光等城市空間充滿飄渺的虛幻色彩，甚至人物動(dòng)作都不斷地進(jìn)行動(dòng)畫包裝，以獲得靜止的或者夸張的效果，從而向觀眾展現(xiàn)一幅絢爛的、虛擬的、理想的城市愛情畫卷，來營造一種虛假的現(xiàn)實(shí)。這種做法一方面意欲填補(bǔ)故事的空洞，卻恰恰呼應(yīng)了故事的虛假，同時(shí)這種技術(shù)手段達(dá)到了一種“間離”效果，讓觀眾無法從情感上進(jìn)入故事，就影片的藝術(shù)性來說實(shí)在是一項(xiàng)失誤之舉。

“身體以及身體裝飾（服飾、化妝、裝飾品等）往往成為符號(hào)代碼，指陳著人的性別、年齡、身份、角色，包含著豐富的文化所指。” [7]此段落中男女主角的身份均為城市中產(chǎn)，影片開始就通過楊崢的獨(dú)白來交待二人婚姻七年來的生活，有高級(jí)的職業(yè)，有經(jīng)濟(jì)能力，生活如意，現(xiàn)世安穩(wěn)。此段落用城市中的高樓、裝修美麗的房子、華麗的衣著、夜生活、家庭聚會(huì)、紅酒時(shí)間等物質(zhì)手段制造出的都市表象滿足了張一白在“新城市電影”定義中“現(xiàn)代都市生活中的美感”和“給人一種幻想和憧憬”的要求。無疑，物質(zhì)的光鮮美好是在經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)代大眾對(duì)城市生活的表征，滿足了大眾的都市想象，把物質(zhì)與情調(diào)對(duì)等巧妙揭示了當(dāng)代價(jià)值觀中對(duì)物質(zhì)的憧憬與渴望。

（二）上海：初戀及其反面

如果說第一段故事讓人看到一個(gè)美好的愛情理想，第二段則小心翼翼暴露現(xiàn)實(shí)生活的不堪，這更加符合張一白一貫的風(fēng)格，即溫柔與殘酷并存，從現(xiàn)實(shí)中尋獲真情實(shí)感，操作起來更加游刃有余，整個(gè)故事也更加豐滿。

與《夜#8226;上海》如出一轍，這一段也是表現(xiàn)人們?cè)诔鞘兄姓覍な淝楦械碾娪爸黝}。故事的發(fā)生地仍在上海，遇見、一系列事件、離別，并且男主角都是以游客身份來到上海。不同的是，《夜#8226;上海》是一部更為純凈的二人世界，男女主角他們語言不通，從未謀面，相遇是一種浪漫的邂逅，使他們產(chǎn)生了微妙的惺惺相惜的感受，彼此的感傷變作彼此的撫慰，共同尋找孤獨(dú)的彼岸。而城市就像是一種粘合劑，它提供一種浪漫的異國情調(diào)和“他鄉(xiāng)遇知音”的溫暖色彩，將主人公的內(nèi)心巧妙相連，變成一個(gè)跨國的“雙重救贖”的故事。而《將愛情進(jìn)行到底》第二段男女主人公有一段交織的歷史，二人再度遇見表達(dá)一種今非昔日的悲傷之情，時(shí)空背后的改變掩蓋的是生活的不盡人意。所以，相對(duì)于《夜#8226;上海》的溫暖旅程，《將愛情進(jìn)行到底》則引向二人愛情的徹底破滅。

故事地點(diǎn)設(shè)定在上海，上海作為一個(gè)能指，是上海是男女主人公大學(xué)的所在地，它所指的是電視劇《將愛情進(jìn)行到底》里表現(xiàn)的二人浪漫而美好的初戀，所指的是青春的那片時(shí)空。城市“深受敘事影響，不斷在定義與重新定義烏托邦或反烏托邦的游戲中，調(diào)整自己的定位。因此城市在不同的言說中擺蕩，它不具絕對(duì)、固定的意義，而是暫時(shí)的定位之一而已。” [8]因此，上海在不同的電影文本中，由于不同的表達(dá)需求呈現(xiàn)不同的形態(tài)和意義。在《夜#8226;上海》中它是一座國際化的，風(fēng)情萬種又充滿溫情的浪漫之地，而在電影《將愛情進(jìn)行到底》中，上海則展現(xiàn)了其庸常和世俗的一面。除去開篇用一晃而過的東方明珠進(jìn)行地理指涉以外，整個(gè)段落基本上圍繞著老房子、民居附近幽暗的街道、破舊小旅館展開，創(chuàng)作者將世俗生活空間視為美好初戀對(duì)立面，用相對(duì)平庸的生活環(huán)境所造成的心理落差阻斷愛情發(fā)生的可能性，從而將二人的初戀化作一個(gè)永遠(yuǎn)的過去式。

影片設(shè)置了現(xiàn)在/過去兩個(gè)時(shí)空，在特定的情境把初戀類似的情景搬回銀幕，試圖用回憶提供的愛情磁場(chǎng)延續(xù)今日的緣分，這種記憶時(shí)空確實(shí)為二人積蓄了情感，但是指向的卻是另一種東西——欲望。由于楊崢被文慧的兒子們從家中趕出，敘事空間轉(zhuǎn)為街道，“街道，是一個(gè)重要的城市空間元素，是建構(gòu)城市地理空間的主要意指符號(hào)之一。” [9]在本片中，街道是兩人尋覓性愛的重要空間。過去二人曾經(jīng)擁有純真的初戀，不帶任何欲望的色彩，現(xiàn)在各自都經(jīng)歷了不如意的婚姻，面對(duì)曾經(jīng)的戀人，滋生的成人欲望成了相見最迫切的愿望。導(dǎo)演讓一輛奇怪的破車停在街道旁邊，晃晃悠悠的車身足以讓觀眾想象車中的男女行為，這一場(chǎng)景頗像是對(duì)小說《包法利夫人》中那段經(jīng)典的“馬車性愛”情節(jié)的升級(jí)，強(qiáng)烈的欲望特別適合不恰當(dāng)?shù)目臻g，這種行為讓人產(chǎn)生齷齪的觀感，卻恰恰對(duì)應(yīng)了生活的不堪。

張一白是一個(gè)善用色彩的導(dǎo)演，《開往春天的地鐵》采用家里曖昧的紅色和地鐵中冰冷的藍(lán)色兩種色彩營造視覺差異，《夜#8226;上海》中用溫暖的黃色把上海塑造成一座浪漫之都。《將愛情進(jìn)行到底》第二段以藍(lán)色為基調(diào)，映射出現(xiàn)實(shí)生活的失意——婚姻破碎、職業(yè)平凡、居住環(huán)境雜亂、感情無著。但作為“新城市電影”的實(shí)踐者，張一白并沒有選擇走寫實(shí)化路線，而是將現(xiàn)實(shí)表達(dá)浪漫化。作為“一個(gè)商業(yè)片，要給觀眾視覺上的愉悅。我說我要直面現(xiàn)實(shí)，但我必須要用商業(yè)片的手法，我不能讓觀眾看了不舒服。” [10]可以看到，影片并不去過多地渲染不太優(yōu)美的生活背景，而是將視覺重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到街道，集中展現(xiàn)二人的相處過程的內(nèi)心表達(dá)，這個(gè)過程具有相當(dāng)?shù)奈Γ驗(yàn)樗且粋€(gè)關(guān)于欲望的故事。影片中文慧身著紅色高跟鞋和一襲紅裙，不但是欲望的指涉，也是平凡中的點(diǎn)綴，紅色使放大的欲望成為影片藍(lán)色基調(diào)的視覺補(bǔ)償。“看上去有點(diǎn)小資，但是從劇中人物的本身出發(fā)的，看上去并不失真。這些是符合‘新城市電影’所要求的元素的。” [11]

（三）波爾多：一個(gè)跨國想象的符號(hào)

第三段故事發(fā)生在波爾多。在影片中，波爾多這座城市已經(jīng)“不再屬于它自身，也不再屬于那個(gè)物化的、客觀具體的地理空間，它幻化成為一片被外來者主觀視線所虛構(gòu)的‘想象的異邦’”， [12]一處充滿異域風(fēng)情的想象中的他鄉(xiāng)。

楊崢背上行囊、掛上單反相機(jī)，帶著曾經(jīng)的愛情記憶和對(duì)文慧的擔(dān)憂來到充滿異國風(fēng)情的波爾多。影片中沒有明確交待他的職業(yè)，但我們可以從影片中得知他有多次到海邊游玩的經(jīng)歷，有隨時(shí)出國的自由，而且，與人相處時(shí)的氣定神閑顯示出經(jīng)濟(jì)能力的無憂，帶上單反照相機(jī)頓時(shí)化身為隨時(shí)捕捉風(fēng)景的文藝青年。這一形象實(shí)則代表了城市的新興一族——綠領(lǐng)階層，這一族群不再滿足于在大公司獲得高薪卻必須按部就班工作的生活，而是勇于尋找人生的另一種意義，探知藝術(shù)與生活本身，用游歷豐富內(nèi)心，懂得享受生活，挖掘自身興趣，追求生活方式的多樣化。這是城市走向成熟的過程中必然產(chǎn)生的一種價(jià)值觀的改變。

在之前有關(guān)跨國敘事的電影文本中，大多都是建構(gòu)在跨國文化差異的表述之上，展現(xiàn)全球化過程中身份焦慮、文化碰撞，如馮小剛《不見不散》、鄭曉龍《刮痧》、李安《喜宴》和《推手》等。《將愛情進(jìn)行到底》第三段作為一個(gè)跨國文本，并不涉及跨國文化差異的表述，導(dǎo)演沒有在其中設(shè)置任何一個(gè)影響到敘事的外國人，從而將一個(gè)文化差異的符碼排除到敘事之外。導(dǎo)演無意關(guān)注對(duì)社會(huì)、文化等方面的思考，而是將波爾多作為一個(gè)浪漫的符號(hào)，就像無數(shù)詩人對(duì)巴黎的書寫使巴黎變成一座理想化的浪漫之都一樣，波爾多提供的是歐洲文明的縮影，優(yōu)雅、舒適的生活格調(diào)。在影片中這座城市是波爾多，卻可以置換為諸如巴黎、羅馬或者阿姆斯特丹等其他城市，它們都可以滿足中國這一新興族群對(duì)外部世界的探視欲，特別是對(duì)歐洲社會(huì)的跨地域想象。

導(dǎo)演非常注重對(duì)影片情調(diào)的營造，用聲色味充分調(diào)動(dòng)觀眾感官的愉悅。潔凈的石板路、莊嚴(yán)的教堂、雅致的庭院、大片葡萄園、特色酒莊、碧海藍(lán)天、深海潛水，是“給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈座的沙發(fā)椅”， [13]同時(shí)符合張一白自己對(duì)“新城市電影”的定義，做到了在社會(huì)規(guī)范之內(nèi)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市生活中的美感，給人一種幻想和憧憬。與西方現(xiàn)代電影表現(xiàn)都市的壓抑景象，如《紅色沙漠》，以及中國現(xiàn)實(shí)主義題材如《后姨媽的現(xiàn)代生活》視線中的都市表象相比，張一白的“新城市電影”表達(dá)的內(nèi)容雖然是真實(shí)的都市情感，但卻用一種審美的、體驗(yàn)的方式進(jìn)入城市，營造一種溫暖而感性的格調(diào)，使電影最后指向城市生活本身的魅力，“這構(gòu)成了一種更便于當(dāng)代都市人群消費(fèi)的都市經(jīng)驗(yàn)”， [14]滿足了電影主要群體小資的生活情調(diào)和休閑娛樂的目的。同時(shí)，這種做法對(duì)投資方來說，這也是一種被優(yōu)化的經(jīng)濟(jì)選擇。

通過以上對(duì)《將愛情進(jìn)行到底》的分析，對(duì)張一白的“新城市電影”有了更多感性的認(rèn)識(shí)或者理性的思索。“新城市電影”對(duì)中國電影的意義在于，它提供了一個(gè)別樣的視角，模糊了現(xiàn)實(shí)與理想、商業(yè)與藝術(shù)、寫實(shí)主義和浪漫主義，使創(chuàng)作者不必為自己限定風(fēng)格，從容選擇多種表達(dá)方式、技術(shù)手段以及表現(xiàn)題材，它可以滿足觀眾視聽需求的同時(shí)啟發(fā)他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受與理解。可以說，“新城市電影”不僅是張一白個(gè)人的，它既符合市場(chǎng)需求，又滿足大眾心理，為城市電影的表達(dá)提供了一種重要的參考價(jià)值。

注釋

[ ] 趙寧宇《在稠人廣座中離群索居——張一白導(dǎo)演電影研究》，《當(dāng)代電影》2008年第9期，P93

[2] 趙園《樂聲與市聲的交響——<絕響>觀后》，《當(dāng)代電影》1986年第五期，P47

[3] 陳虎《我不深刻，但我要你感動(dòng)——導(dǎo)演張一白專訪》，《電影評(píng)介》2002年04期

[4] 張一白訪談《張一白——我是一個(gè)性格軟弱的人》，《大眾電影》2006年第23期

[5] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P20

[6] 石川《<夜。上海>:全球都市背景中的成人童話》，《當(dāng)代電影》2007年04期

[7] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P86

[8] 科林#8226;麥克阿瑟《中國盒子與俄羅斯玩偶——尋找無形的電影城市》，【英】大衛(wèi)#8226;克拉克《電影城市》，林心如、簡伯如、廖勇超譯，臺(tái)北桂冠圖書股份有限公司2004年版，P158

[9] 陳曉云《電影城市：中國電影與城市文化》，中國電影出版社2008年版，P33

[10] 張一白訪談《張一白——我是一個(gè)性格軟弱的人》，《大眾電影》2006年第23期

[11] 陳虎《我不深刻，但我要你感動(dòng)——導(dǎo)演張一白專訪》，《電影評(píng)介》2002年04期