文學夏天

從某種程度來說，假期是一種與年齡成反比的東西，起碼在50歲之前，它的確如此。過完27歲之前，它的確如此。過完27歲之前的最后一個暑假，夏天的含義就逐漸顯得單調，它退化成這么幾件東西：懷著最大惡意的陽光，辦公室里嗡嗡作響的空調，以及過早就亮得嚇人的早晨。而穿插在其中的，就是上班，上班，上班，上班……在5年前，我可能泡在一個滿是消毒水味的公共泳池里；在10年前，我可能還可以聽到夏蟲在晚風吹過樹梢的間隙唧唧作響——我倒不覺得過去一定比現在動人，只是時間讓我忍不住這么想。

有些時間充滿了文學感。在50年前的夏天，海明威又去了一趟西班牙，受《生活》雜志所托，他準備寫一篇關于斗牛的稿子。這事兒是他拿手的。在年輕的時候，他曾寫過一系列漂亮的斗牛的文章，它們統一以《死在午后》的名義出書發行，并引起轟動。他現在要做的，只是拿起來再寫一次。重回故地讓他一發不可收拾，他失控地寫出了12萬字，只好又寫成了一本書。但事實上，《危險的夏天》看起來更像是一本多余的書，它被認為是乏味的流水賬，整個五月和六月的描述相差無幾，談話、選牛、斗牛，再來幾段談話、天氣描寫（我們在雨中看到幾大群鸛鳥飛行，它們在高雅地尋找食物……），綜觀全篇，我認為海明威只寫了一件事，那就是：牛仔很忙。

重提此事并非對大師不敬，蒼天作證，海明威算得上是我最喜歡的作家了，我想說的是：只要時間跨度夠長，哪怕是最擅長寫暑假作業（我認為《太陽照常升起》《死在午后》都算優秀的暑假作業），也將面臨失手的風險。寫夏天出行的作品也不算少，但60歲的海明威和16歲的薩岡給人的感覺完全不一樣，《你好，憂愁》雖不乏矯揉造作，但那么一點青春的善感和乏味，用納博科夫的話來說，讓人想起郊區姑娘身上好聞的肥皂芬芳。

今天我們談論文學，似乎總有點不合時宜，但是好吧，起碼假期是不朽的，哪怕是產假。當我們坐在遠方的一個沙灘上，假裝生活在別處，并遠遠地看著海邊那些造型奇怪的陌生建筑，我們不應該想到蓬勃不死的房地產和可能出現的稅費成本，它理應更抽象一點，也就是說，它應該更文學性一點，因為這可能是假期存在的真正意義。時至今日，我們的日常時間已像稀粥一樣被分割得七七八八，它們就夠看完一條短信。所以如果你能有一個假期，你真的沒有任何理由浪費它，還是趕緊讀上一本好小說吧——趁它還沒翻拍成電影。

祝你夏天愉快。