進城

大公雞剛張開口，癟爺就從床上彈起來。癟嬸驚恐地問：“啥……啥事？”

“雞叫了，誤車了。”癟爺一邊“嘩嘩嘩”撒著尿，一邊回答。

“神經病，天還沒亮，哪會誤？”癟嬸說著又躺下去，嘟囔著，“人家都沒進過城？就你兒子在城里工作？現世寶……”

癟爺穿著褲衩子，從水缸里舀一瓢水，抹一把臉。癟嬸又說：“用毛巾洗，今兒光鮮點，不能給兒子丟臉……”

院子里靜悄悄的，夜風涼颼颼。癟爺吸了幾口涼風，就挑起糞桶往茅廁走去。癟嬸急忙問：“你干啥呀？”

“天還早，趁涼快，我挑幾桶糞。”

癟嬸踢踢踏踏跑出來：“死腦子！馬上進城了，還帶一身糞臭，成心丟兒子的人啊？”

“哪里喲，今兒進城，兒子一定要帶我們在城里玩。城里那么大，一兩天肯定玩不完。兔崽子要是有了相好的，就更要把我們多留上幾天了。糞錯過這幾天毒日頭，蟲卵就曬不死。”癟爺說著又向前走，“挑幾擔后我就洗個泥巴澡，不會有臭味的……”

癟嬸索性不睡了，拿起昨晚疊好的衣服，輕輕穿起來，還不時地拉啊抹的。穿好衣服后，癟嬸又認真地洗了臉，然后用那把老式的木梳子，蘸著洗臉水，在頭上梳了又梳，直梳得地上一層花花白白的頭發。癟嬸又打開那些大包小包，咸鴨蛋、干豆角、紅小豆、腌萵筍、炒南瓜子……一個個都還安靜地呆在包里，癟嬸放心了，開始燒早飯。

癟嬸喊癟爺吃早飯的時候，太陽還沒露臉。癟爺光著身子站在水塘邊，大把大把地將泥巴往身上抹。癟嬸過去幫忙，才碰到泥巴就驚叫道：“泥巴這么涼，不會感冒吧？”

“沒事。”癟爺打著寒戰，“老婆子，都說女人啊，頭發長見識短，這話說別的女人，我信！說你嘛，打死我也不服！”

“啥神經啊？”癟嬸將一把泥巴抹在癟爺后背上。

“那年，就是你病了我也傷了腿那年，兒子心疼咱們，要不念書了。說實話，當時啊，我心里吧，還真有了裝孬的想法。好在你倔得像驢，不同意！”癟爺跳進塘里，一邊搓洗一邊說，“要不然，兒子今兒能在城里工作嗎？我們今兒能進城嗎？”

“你可曉得我當時為啥那么堅決？”癟嬸輕嘆一聲，“還記得你那腿是挑大糞跌的吧？你躺床上那兩個月，你身上、床上、整個家里，都是大糞臭，院子里的蒼蠅更是趕不盡。我心里就發狠：一定要讓兒子遠離大糞……”

癟爺吃面條時，癟嬸又用抹布在那大包小包上擦來擦去——她暈車，不敢吃東西。

去車站的路上，遇到鄰村一個挑大糞的，癟爺老遠就大聲招呼，還跑上前遞一支煙。對方問：“到哪去啊，這么早？”

“到省城呢，兒子畢業了，在那上班呢。”癟嬸迫不及待地說。

“啥？公子在省城上班啊？”對方既吃驚又羨慕，“上啥班啊？坐辦公室吧？”

“管他呢，反正不會像你我這樣挑大糞了。”癟爺打了個響亮的噴嚏，給對方點上煙，“上個月才上班，具體做啥我們也不曉得呢……”

車到城郊車站時，地上像燒著火，兩口子迫不及待下車——一個肚子疼得急著上廁所，一個黃疸都要吐出來了。

癟爺剛進廁所就拎著褲子跑出來，湊到“哇哇”吐著的癟嬸身邊，臉色慘白，哆嗦著說：“上次，你到村長家接電話，兒子到底說沒說，他……他上啥班？”

“我都說一萬遍了——沒說！”癟嬸忽然驚慌起來，“你干啥這樣子說話？嚇死我啊？”

“廁……廁所里，幾個掏大糞的，只露著眼睛，有一個，走路、說話，咋那么像……像咱們兒子？”癟爺說著就“啪”地給自己一個耳光，“不可能，咱兒子是大學生！”

“要死啊你！”癟嬸胳膊肘猛地拐到癟爺臉上，“你明明曉得不可能，為啥還這么說？”

“我……我……”癟爺摸著自己滾燙的額頭說，“我發燒呢，說胡話呢……”

“燒……燒死你喲……”癟嬸“呃”一聲，眼淚出來了。