雪后

捐款箱放在一個黑黑的屋子里，門上掛著厚厚的布簾子。大家唱完歌，有心的人便一個一個地往里面走，誰也不問誰捐了多少錢，誰也不知道誰捐了多少錢。

看完天氣預報，老崔站起來，走到門口搭著手瞅瞅天，就這樣定了，明天敬神，后天出發。

那年差不多也是這樣的季節。老崔嘆了一聲。那時老崔伙著伴還在北邊大山里面販牛。興許是做鐵姑娘隊長的那時候下力太多，土地下戶后，好強了半生的老崔在家里地位就失落得比較厲害，主要就是沒有生小孩。數九天水利大會戰壞了身子，再懷不上了。后來單身過日子了，老崔就不再摸鋤把，做了四處流動的小商小販，湊合著過日子。反正一輩子不受這個窩囊氣。

伴就是那時候靠上的，一張床一條被，連搭幫著賺來的錢也一分兩半。也怪，漂泊慣了的兩人都沒有其他農民成家好生過日子的想法，沒有人提出結婚，老崔也覺得總有點什么地方不得勁。

風裹挾著干干的雪粉沖過來，風就成了白毛風，穿墻過屋，連畜生身上厚厚的毛子也不抵事。厚厚的積雪下來，老崔和伴攆著十幾頭牛才到半途，路就沒有了，看看便知走不出去。

伴抽煙，不看老崔。如果不是因為那頭母牛，大雪下來前，應該走出這段迷途了。

老崔在心里求著滿天的神佛，老天，這樣的大雪快停了吧，再這樣不分天地狂下，究竟還要不要人活？

就這樣又在雪地里熬了一天，白煞煞的天地，眼睛看看就有些不得勁了。老母牛出不去，大牯牛也難說，人能否走出去還是兩說的事呢。

伴扔過來一支煙，干脆不要那頭母牛了，精壯的牯牛都有些不像樣了，難不成要把人也拖來埋進去？

老崔去放母牛的韁繩，一口氣出去就是一團白霧，真冷。身上倦倦的沒有力氣，看著母牛的眼睛，老崔的手似乎也被凍住了。母牛在流淚，這大冷的天四處又沒有青草，放開繩子只有死路一條。

老崔堅硬了一輩子的心，好似被大雪凍成了的冰，讓那兩滴熱淚一碰，砰然粉碎。

老崔的固執，伴是知道的。鐵姑娘，趟冰水，那心鐵石著呢，眼中只有死理。牛都拉不回，圖啥子嘛。

伴不知道什么時候不在身邊了，老崔看看牛群，心里突然放松了，厚厚的雪原在眼里小了一大截。這一天早晚要來的。

窩在牛群里面，老崔把腸子一次一次地捋過，早已變得灰暗的日子不停地閃過，那些過去的日子和事情，可惜了。往事掏空了老崔的身心。

老崔看著天，心情絕望。誰都指望不上了，天上的神仙也許都躲大雪去了，菩薩呢，村口的觀音廟可是自己帶頭砸掉的，就是菩薩愿意原諒自己，老崔的個性也受不起啊，她講究的是一口唾沫一顆釘。難道還指望上帝？那些洋菩薩怎么會管中國的事？迷糊中，有人來了。綠色的衣服，是救災的隊伍。

伴再沒有來找過老崔，老崔把一切也看灰了。村里人看著老崔在屋里窩了半年，再出來就變弱了許多，有點女人的模樣了。老崔把屋里屋外徹底打掃了一遍，日子照樣還得過。雖然還是四處販點東西，只是再不像以前那樣苦苦地掙錢。

從雪災中回來，母牛下崽了，老崔把賣了牛犢的錢全部捐給了村頭修復的觀音廟，在功德簿上端端正正地寫著老崔的名字。打那以后每年老崔都會去捐錢。甚至連不知道什么時候傳進來的基督教的禮拜室，老崔也會去捐。

老崔有時想，人一輩子就是這個樣子。但是吃著喝著，老悶著也不是個事情，更不是辦法。空落落的日子空落落的心，還是四處混著才是生活。所以老崔還是落得四處走著。不過每次外出前，老崔都要到那些廟子、教堂去敬敬，落個心里瓷實。

來到村頭，禮拜室的墻上貼著一張紙，河西老張家的患腦瘤了，把家也給醫破了，教堂組織捐款。也不知道現在是個啥子世道，馬生角人咬狗，六月飛雪臘月響雷，怪人怪事怪情怪病都來了，也不知今后怎么過哦？

捐款箱放在一個黑黑的屋子里，門上掛著厚厚的布簾子。大家唱完歌，有心的人便一個一個地往里面走，誰也不問誰捐了多少錢，誰也不知道誰捐了多少錢。老崔把那疊鈔票放進箱子的時候覺得，黑暗中身上感到很溫暖，心里很安詳。

走出教堂的大門，老崔覺得全身輕松，腳步也輕了許多。

路在前面蜿蜒向前，不見盡頭。