候診室

1992年7月20日上午10點

省第一醫院二樓的眼科候診室里，三排木頭長椅上坐滿了人，還有不少人站在走道里。窗外知了的叫聲一聲比一聲響，持續的聲音像是沒有盡頭似的。房間里的電風扇在頭頂上不慌不忙地旋轉著，發出哐——哐——哐的聲音。“媽媽，我要吃雪糕！”一個小男孩趴在媽媽的腿上，晃著媽媽的手說道。“哇——”角落里那個三歲的小姑娘大概是熱壞了，也站累了，突然哭了起來，站在旁邊的爸爸怕打擾大家，趕緊抱起女兒，小聲地哄著她。也有孩子在人群中玩得不亦樂乎，一切可以爬的、可以鉆的地方都成了他們的游樂天地，一個小女孩甚至爬到了護士臺的柜子上，正努力翻進去。“這是誰的孩子，大人怎么不看著點？”一個高個子的護士正從醫生的辦公室走出來，看到護士臺旁墻壁上的腳印，皺了皺眉頭說。這時，一個三十多歲的女子趕緊從座椅上站起來，一邊抱住那個女孩，一邊對護士說：“對不起，對不起，給您添麻煩了！請問什么時候才能輪到我們呢？”護士看了一眼女子手中的排號紙，搖了搖頭說：“還早著呢，等著吧，到了會喊的。”

女孩在媽媽懷里待了一會，便又鉆到椅子下面去玩了。女子剛想阻攔，卻又嘆了口氣，什么也沒有說，低著頭，緊緊抓著排號紙。

“26號徐一諾，進來！”護士拿著辦公室門口臺子上的病歷喊著，聽到女兒的名字，女子趕緊拉著女兒的手，匆匆走進辦公室。

十幾分鐘后，醫生辦公室的門打開了，女孩蹦蹦跳跳地走了出來，一臉輕松的表情，好像完成了一件重大任務似的；走在后面的媽媽仍然一臉凝重。“媽媽，快來呀，爸爸來了！”女兒在樓梯口喊她，她才回過神來。樓梯口站著一位中年男子，外表溫和，上身的襯衫已經被汗水浸透了，他上前幾步，接過妻子手中的包，讓妻子在墻邊的椅子上坐下，小女孩依舊一刻不停地在玩著。“醫生怎么說？”男子問道。“醫生說一諾的眼睛是輕度近視，現在有兩百度，可是像她這樣的孩子大多度數會不斷加深的，你說該怎么辦啊？”妻子焦急地望著丈夫，“你看一諾這么小，就要戴著一副大眼鏡，多重啊，還要戴一輩子，真是太可憐了！”妻子說著說著，眼淚都快要流出來了。男子此刻也非常緊張，可仍然握著妻子的手安慰道：“沒事的，沒事的，我們再找別的醫生想想辦法，沒有那么嚴重的，你別擔心啊！”女孩這時也跑了過來，學著爸爸的話說：“媽媽，沒事的，沒事的！”還用胖嘟嘟的小手晃晃媽媽的腿，媽媽收住眼淚，笑著摸了摸女孩的頭。

2012年7月20日上午10點

省第一醫院二樓的眼科候診室里，六七排藍色的靠背椅將整個候診大廳塞得滿滿當當，過道與座椅之間只能容下一個人通過，所以來回穿梭的人們常常要停下來，等對面的人過去。大廳里冷極了，墻角的空調風吹得人直打冷戰，有的人低著頭，默默等著護士喊號，有的人聚在一起交流著各自的情況。也許正是因為素不相識，所以大家的言談毫不掩飾，掏心掏肺，訴說著自己或是親人的病痛，也希望從他人的情況中了解一些可以參考的信息，聊以寬慰自己焦慮的心情。護士站的喊號器隔幾分鐘就會用聽似關切的語調報出排號和姓名，然后從人群中就會猛然站起一個或兩個人，急忙走進醫生的辦公室，生怕耽誤了自己短短幾分鐘的看診時間。醫生辦公室的門打開了，一個二十多歲的女孩走了出來，神色焦慮，慢慢走到座椅邊，坐了下來，垂著頭不說話，她身后那位五十歲左右的婦女應該是她的媽媽，也慢慢在她身邊坐了下來：“你說我以后該怎么辦啊？”女孩終于開口說話了。“什么怎么辦，就按醫生的方法治療啊，總會好的！”媽媽安慰女孩。“可是誰知道什么時候能好，能恢復到什么程度，醫生也沒有把握啊！我的眼睛要是有什么問題，那我還怎么工作呢？我才剛剛開始工作，一大堆事情等著我做，我這樣下去該怎么辦呀？”女孩低著頭，眼淚都快流出來了。媽媽摟著女兒說：“一諾，你的眼睛從小就不好，也容易得角膜炎，沒關系的，別一開始就把事情想得那么嚴重，我們配合醫生好好治，不行再去更好的醫院，總會有好轉的，你要老是發愁，不但眼睛好不了，還要生出其他病來呢。沒事的，還有爸爸媽媽呢！”一諾望著媽媽，眉頭稍稍松開了些，她使勁握了握媽媽的手，慢慢點了點頭。