在母親彌留時(shí),她顫巍巍地從枕下摸出一個(gè)小布包,一層層地展開(kāi),最后露出一枚黯淡無(wú)光、黃中發(fā)白的戒指——這是父親求婚時(shí)送給母親的定情物,它像一顆朱砂痣硌得母親的心生疼。母親氣若游絲地說(shuō):“霞兒,娘走后,你替娘把這枚戒指還給你爸爸,不然……即使娘到了那邊……心里也不安哪。”隨后母親噙著淚,斷斷續(xù)續(xù)地講述了她和父親的故事——
你父親年輕時(shí),正是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)最火熱的時(shí)候,他和很多知青一起,從上海來(lái)到我們這個(gè)小山村。由于你父親是師范生,而且當(dāng)時(shí)農(nóng)村又十分缺少教師,就調(diào)他到村小教書。這里我順便交待一句,你父親長(zhǎng)得高高帥帥,有文化,又是大上海的人,一下就成了我們這里很多姑娘的夢(mèng)中情人。
不曾想到,一天上體育課,一個(gè)頑皮的學(xué)生冷不防扔去一個(gè)籃球,正好砸在你父親的前額,致使他的視網(wǎng)膜受到重創(chuàng),被送到公社衛(wèi)生院治療。負(fù)責(zé)給他換藥和纏紗布的,是一個(gè)聲音甜美輕柔的姑娘,父親看不到她的容貌,但憑感覺(jué),猜測(cè)這一定是一個(gè)美麗的姑娘。因?yàn)槊看谓o你父親換藥,她的手輕輕觸及他面部的肌膚時(shí),他都感覺(jué)像是一塊溫潤(rùn)滑透的玉,在他額頭臉上游走,將他所有的疼痛瞬間消融。漸漸的,你父親開(kāi)始迷戀上這個(gè)手指柔軟、走路輕盈的姑娘。盡管她很少和他說(shuō)話,但當(dāng)她靠近的時(shí)候,那種少女特有的清香氣息,將你父親的心倏地包裹住了。甚至,當(dāng)那熟悉的腳步聲響起時(shí),你父親就會(huì)緊張到近乎窒息。
你父親為一個(gè)陌生得連模樣都不知道的姑娘,夜不能寐。休息不好,他的眼睛也就沒(méi)有盡頭似的模糊下去。但你父親卻從沒(méi)有懼怕過(guò),他甚至希望,就這樣永遠(yuǎn)做她的病人——那該有多好啊!一日三餐,都是那位護(hù)士端來(lái)飯菜。那時(shí)糧食不夠,你父親一個(gè)二十出頭的小伙,一餐才三兩米,只能吃個(gè)半飽。姑娘每天來(lái)上夜班,就給他帶來(lái)煮玉米或是烤紅薯。一打開(kāi)那包薯的紙,整個(gè)病房里都彌漫著薯香。因?yàn)槟愀赣H的雙眼纏了紗布,她就小心翼翼地剝了皮,捧給他,說(shuō):“很干凈的,你放心吃吧。”你父親感激地咬上一口,立馬就甜到心里去了。
過(guò)去了半個(gè)月,又過(guò)去了半個(gè)月,終于可以摘掉纏在你父親眼睛上的紗布了。
那天晚上,他興奮不已,不知道該怎樣表達(dá)將要見(jiàn)到所愛(ài)的姑娘時(shí)那份按捺不住的驚喜和愛(ài)戀。他也不知道,如果向她表露內(nèi)心的秘密,她會(huì)不會(huì)拒絕?但你父親顧不得那么多了,他決定,無(wú)論如何,都要讓她知道他心中瘋狂生長(zhǎng)的愛(ài)情。
你父親坐立不安地等了足足有三個(gè)小時(shí)后,才聽(tīng)到輕盈的腳步聲由遠(yuǎn)而近。進(jìn)了病房,姑娘叮囑他:“你慢慢睜開(kāi)眼睛,或許會(huì)對(duì)光亮有些不適,但慢慢就會(huì)適應(yīng)的。”父親幾乎聽(tīng)不見(jiàn)姑娘的聲音了,他內(nèi)心的狂喜像機(jī)器一樣轟鳴著,那一刻,他只想看到他心愛(ài)的姑娘。
當(dāng)你父親揭開(kāi)紗布,睜開(kāi)雙眼的一瞬間,見(jiàn)到眼前的姑娘時(shí),就木在那兒不能動(dòng)彈了。她高挑的身材、端莊文靜的臉蛋,像月亮一樣姣好。
你父親想對(duì)姑娘表白,但怎么也開(kāi)不了口,于是就在紙上寫了一句話遞給她。
姑娘一看,見(jiàn)上面寫著“我愛(ài)你”三個(gè)字,臉一下紅得像醉了酒的桃花瓣兒。你父親一見(jiàn)這情形,知道姑娘也愛(ài)他,于是你父親單膝跪地,大聲說(shuō):“我愛(ài)你,我向你求婚!”說(shuō)罷,拽過(guò)姑娘的左手,硬是把一枚早就準(zhǔn)備好的戒指戴在了她的無(wú)名指上。
最后我要告訴你,戴上你父親送的婚戒的這個(gè)姑娘就是你的母親我。你父親之所以把這枚婚戒錯(cuò)戴在我的手上,是因?yàn)樗麗?ài)得太癡迷,忽視了其中一個(gè)重要的細(xì)節(jié)……
母親在病床上煎熬了兩個(gè)多月,還是依依不舍地離開(kāi)了我們。入殮時(shí),老父竟然拿出一枚金光閃閃的24K白金戒指,鄭重其事地戴到了母親左手的無(wú)名指上。當(dāng)時(shí)母親的身體已經(jīng)僵硬,哀慟的老父費(fèi)了很大的勁。老父淚流滿面地說(shuō):“向你媽媽求婚的時(shí)候,我很窮,只買得起18K戒指。現(xiàn)在,在你媽媽離開(kāi)我的時(shí)候,我要補(bǔ)上這個(gè)遺憾。”
老父蒼老呆滯的眼里盈滿了淚水,泊著無(wú)限的哀痛。
后來(lái)的后來(lái),老父漸漸從喪妻的哀痛中走出來(lái),我才把母親彌留時(shí)托付我的那枚婚戒轉(zhuǎn)交給了父親,并說(shuō):“媽媽在走之前要我轉(zhuǎn)告您,您的這枚婚戒應(yīng)該戴在一個(gè)名叫林吟的護(hù)士手上。因?yàn)樵谀p目失明的那段時(shí)間,全身心照料您的林護(hù)士,在您即將揭開(kāi)紗布的那一天,隨院長(zhǎng)下鄉(xiāng)搶救一位危重病人去了,臨時(shí)指定媽媽代替她……”
父親接過(guò)我的話茬,很平靜地說(shuō):“林吟是早我一年從上海來(lái)的知青。我出院不久,她就返城進(jìn)了一家大醫(yī)院。”
我吃驚地盯著父親:“爸,您原來(lái)知道真相啊?”
“我給你母親戴上婚戒不久,就從你母親的聲音和體香中辨別出來(lái)了——她不是照料我的那位護(hù)士。”
我關(guān)切地問(wèn):“那您就不后悔?”
“不后悔。”父親很堅(jiān)定地說(shuō):“那天,你媽媽代替林護(hù)士為我揭開(kāi)眼上的紗布,那是上蒼安排我和你媽媽相遇,是天賜的緣分啊!所以我用了我一生的愛(ài)和熱心,愛(ài)著你的媽媽,一直到她離開(kāi)我們。”