低頭老去

喜歡低頭了。尤其人前低頭。

發現這一細節時，著實驚了驚。難道這顆心，真的是黃昏時的那杯茶，已經喝到極淡極涼的寡味時分？

酒宴上常低頭。不愿意抬眼去迎接人家架設過來的目光，不愿意起身去跟在眾人后面討好一樣去敬有力者幾杯薄酒。對于鬧哄哄搭起的這臺子，徹底地，沒了露臉的心。從前不是這樣啊！從前的我，初出蓬門柴戶，還好奇著這樣的熱鬧，抬臉起身，藏顰露笑，于虛實間往來接應。最起碼，也能跟坐在近旁的人聊聊天氣，聊聊旗袍。在隔山隔水的幾個話題之間，能夠從容過渡折返，沒覺得風馬牛不相及。

現在，跟朋友在一處，特別是和比自己年輕的朋友在一起，竟也習慣低了頭來陪著。歌廳里唱歌也好，茶桌間談笑也罷，常常是勉強笑笑，強撐氣氛。常常覺得，我的情緒，像一條急行在前面的航船，不揀荇藻不采紅蓮，是這樣失盡了風雅，一路破了紅菱鋪滿的水面，早早靠了岸。

可是又不好棄了眾人獨自上岸遠去，只好就個蔭涼處收了槳攏了帆，等后面的一撥船來，大家一起上路，算是結了同道。一個人讀《詩經》的時候，心里就想，倘若要將《詩經》里的“關雎”拍成一出短劇，現在的我是哪一個呢？河流，陽光，多情的雎鳩，多情的男女……我只怕是那一個在臺側低頭擊磬的人。一身素凈青衣，低頭在自己的往事里。

這樣的狀態，竟然已經悄悄地影響了我寫小說。我的小說里，女主角多年以后與戀人重逢，復又分別，她送他上火車。她站在站臺上，并不是追著他的高大身影，以便在他轉身的剎那及時送去深情的一瞥。她只是淡淡地看他離去，并且躲開他的目光，低頭看他的黑色皮鞋踏上車門處的狹窄逼仄的臺階。人生長短是躲不過這一場又一場的別離，深情凝望只會徒添傷感，不如低下頭來，收一收余生的情懷。于是，女主角低頭送別舊人，遠方，十萬朵桃花點亮的春光在火車的前方剎那間老去。

我去廟里拜佛，在觀音像前跪下合掌膜拜，忽然發現，觀音是微微低了頭的，目光恬靜，不喜不怒。我一直以為，觀音該是含笑的面容啊，像午后時分坐在門檻上打盹的老祖母正做著好夢時的表情。難道大智大圣者都是老了的人？是心老了的人到最后收斂表情，只微微低頭，已經不愿意與紛擾外在搭訕牽扯。

信佛的朋友告訴我說，菩薩不是低頭，是低眉。

朋友曾經計劃去九華山，只為去一睹觀音容顏。她說，各個地方的觀音，面容姿態是不一樣的。她已經膜拜過無數尊觀音。我想，那觀音無論什么樣的姿態，她該都是這樣吧：高高站在或坐在眾生面前，低眉，安詳。那是在拿目光撫摩她眼底下匍匐的迷路人，又或者，這只是一個傾聽的姿勢，傾聽眾生訴說苦難、罪孽與期望。觀音低眉，觀音不看遠方功利煙塵里奔走的人，觀音安撫低處的孤獨者。

但我不是觀音，我還纏在這紅塵蛛網里，我的姿態很低很低，眾人里，低頭半遮做不出強顏歡笑的臉。

早年讀徐志摩的詩《沙揚娜拉》：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞……如今再讀這樣的詩句，又不禁慚愧得想低頭。歲月面前，我早已不是一朵水蓮花，這坎坷的布滿褶皺的心，當是風霜中的一池殘荷罷。

這低頭，是孤獨，不是嬌羞。我只愿，在熱鬧的塵世之間，在熱鬧的杯盞之后，微微低頭，像陌生的尋路人在摸索著走一截雨后的向下的山坡。我只想，在眾人目光的轉角處，低徊著，含蓄而低溫地，老去。

（王傳生摘自許冬林的博客）