性的罪

這本書講了一個讓人過目不忘的故事。作為章詒和女性犯罪小說系列的第二部，《楊氏女》依舊與女性犯罪有關，這回主題是女性的性犯罪，讓讀慣了她往事隨筆的讀者不免充滿新的期待。從第一部《劉氏女》到第二部《楊氏女》不過半年多的光景，據說第三部《鄒氏女》正在煉爐當中，真乃老婦聊發少年狂，此等勢頭著實令人驚喜。

我更好奇的是，《楊氏女》明明走的是非虛構的路數，為何偏要擺出小說的架勢來？豈不知，唱了半輩子老生，偏要轉身學那架子花臉哇呀呀一番，實乃淘氣。就說那喬丹，籃球之神，奪了第一個三連冠后，獨孤求敗，轉混棒球界，結局堪稱災難，擊球率竟然低于20%，這基本接近棒球運動的挫敗底線。如果說章老師的隨筆，尤其是與家族相關的往事系列獨樹一幟的話，那在小說方面，章老師就像是玩棒球的喬丹，盡管手還是那雙手，但表現也就中規中矩。

從故事而言，《楊氏女》來源于真實案件，其傳奇性和戲劇性都不賴，確實是一個好素材。這說明了在挖素材這方面，章老師絕對是個行家，眼光之敏銳非一般作家能比。說楊氏女年輕時與隔壁青年相戀，對方成分不好，是地主子女，但兩人青梅竹馬，倒也有幾分感情。偏偏姐夫給她介紹了一個現役軍官，并設下小計謀讓軍官帶她逛了大上海，開眼見了世面，楊女就此忘了戀人，選擇嫁給了軍人。婚后回到老家后，楊女耐不住寂寞，不顧已為人妻的身份，重新鉆入地主仔的懷抱，夜夜廝混，最終釀下惡果。

人如林中鳥，啥樣的都不缺。楊女的悲劇在于她放任被激活的欲望——物欲和性欲，加上她搖擺的態度和被動的性格，既想跟著軍官過溫飽不愁的好日子，又不拒絕情人紅綃帳內的溫熱性愛！這不免讓人想起東宿西食的典故——齊人有女，二人求之。東家子丑而富，西家子好而貧。父母疑不能決，問其女，定所欲適。女云：“欲東家食，西家宿。”這個女兒真夠可以，說我想在東家吃飯，在西家睡覺。因為東家有錢，西家有帥哥，兩不耽誤。可此等妙事，豈是凡人能有的，尤其是“文革”年代，從一開始，楊氏女就注定是個悲劇。

作者用“愛就是懲罰”來提示小說的意義，這樣被荷爾蒙指揮的愛算是哪門子愛情呢？在楊氏女身上，有情，有欲望，有身體的放縱，但唯獨沒有真愛。否則，就不會這邊與人談著戀愛，那邊為了過上體面的生活，半推半就嫁給他人，將戀人置于腦后，這是對愛的褻瀆和背叛。更不會在婚后，還與舊情廝混不清。相比典故中齊女的貪利，楊氏女就是一個沒有魂靈、沒有主心骨的女人，一個胸部發達、頭腦簡單的風流娘們，在情欲面前失掉了道德約束，在生活面前又忘卻了愛的義務。若說有愛，也只有在柔弱的地主仔身上，依稀能看見一些愛的影子，看著愛人遭受性虐待，沖冠一怒揮刀砍向軍官。這一刀也把自己送上了刑場。

這是一個女囚的欲望編年史，也是一個女人的性犯罪檔案，此書再現了真實案件，不過作為小說，深度和力度顯然不夠。在與三個男人的性關系中，楊氏女對自己的身體和性欲缺乏控制力，處于放任狀態。哪怕在被判入獄后，欲望之鎖依然能被撬開，與指導員發生奸情。楊氏女表面看似錯在通奸，是自作自受，但何以會出現這樣一個人？性方面的不檢點是犯罪還是道德污點？現實生活又扮演了怎樣的催化作用？楊氏女的內心又是怎樣一個光怪陸離的世界？是什么讓楊氏女的身體在欲望面前如此軟弱，心軟、風流之類的說辭不足以解釋。同樣是關于性，《西西里的美麗傳說》就要豐富得多，當年劉恒的經典小說《伏羲伏羲》也要深刻得多。可惜在章詒和的筆下，就是一個撩人的故事而已。

雖說文學來源生活、高于生活是一句老話，但也說明了文學根本在于一個“高”字，才能從現實描摹中沖出去，避免小說成為現實生活的復印機。章詒和的長處在于呈現事態，披露真實情緒，而非虛構。可小說偏偏是虛構的藝術，以真實案件為素材，進行重新想象和結構，從而虛構出新的元素和故事。若拘泥于案件本身發揮不開，不如直接紀實來得猛烈。紀實與文學的距離在于，前者重于呈現，越全面越準確越好；后者在于視現實為素材，好比大師傅做料理，需要好的刀工，需加入各種調料，還得講究烹調技術和火候。如果文學還跟在紀實屁股后面轉悠，那會讓人無比沮喪，小說之美也大打折扣！

這本該是一部讓人心顫的小說，非常年代里，情愛、性欲、道德、怯弱、男權以及囚禁等關鍵詞發酵交雜，那將會綻放出何等絢爛的火花，那遠比一個故事來得更加震撼。