證明

劉老根退休后，回到鄉下的徐蓋村老家，一直住在女兒家里，每月800元的退休金被轉到縣勞動局社保處領取。劉老根體弱多病，都由女兒前去憑退休證簽名蓋章代領，可最近這個月，女兒沒領到退休金，卻領回來一張讓人哭笑不得的通知：凡回鄉居住的退休職工，須于近日內遞交一張本人用左手捏著左耳朵的全身照到社保處，否則一律以已死亡論處，停發其退休金。

原來，社保處最近發現了幾起退休人員死亡后戶口不銷號，被家屬長期冒領退休金的事情，為了堵漏，才想出用這個辦法來辨別退休職工誰死了誰還活著。

劉老根一下子懵了：他前些日子跌了一跤，左胳膊粉碎性骨折，上了石膏，兩三個月內無法活動！于是他小心翼翼地撥通了社保處的電話：“請問我用右手捏著右耳朵拍張照片，行嗎？”接電話的是個嗓門很高的女人：“不行，一律用左手拉著左耳朵拍，這是規定！”說完，“啪”地就掛斷了電話。

第二天，無奈的劉老根去了縣城，想當面讓社保處的人確認自己還活著。接待他的是社保處一個干部模樣的中年女人，她一開腔，劉老根就知道她是昨天接電話的那個“女高音”。可當他自報家門說明來意后，“女高音”冷冷地說：“什么，你來讓我們看看？”劉老根掏出“居民身份證”和“退休證”放到她的辦公桌上：“你們不就是要證實一下我活沒活著嗎？我人在這兒給你們對個號，不比拍照管用？”

“不行！”“女高音”沒好氣地說，“照片是要存檔的，你人站一會兒就走了，沒書面憑證，我們工作怎么規范？……