深層次探討鄧拓自殺現(xiàn)象

我先說(shuō)幾個(gè)故事：去年春節(jié)和今年春節(jié)，我聽(tīng)到了兩位剛剛退下來(lái)的省委書(shū)記和中央的一位部長(zhǎng)與我咬耳朵的話。這位省委書(shū)記說(shuō)：“我在臺(tái)上的這幾年，真話不敢說(shuō)，假話我不說(shuō)，只能不說(shuō)話?！笔裁磫?wèn)題?第二位中央的一位部長(zhǎng)說(shuō)：“我從地方上回到中央來(lái)十年了，說(shuō)話、說(shuō)真話越來(lái)越難。”還有個(gè)同志已經(jīng)逝世了，他是《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)人，跟我住在一個(gè)大院。有一天晚上散步，我問(wèn)他：“《人民日?qǐng)?bào)》你看嗎?”他說(shuō)：“我不看?！笔裁磫?wèn)題?這么高層的領(lǐng)導(dǎo)人，這樣一種心理狀態(tài)，這樣一種行為狀態(tài)，說(shuō)得重一點(diǎn)，是我們執(zhí)政黨的統(tǒng)治危機(jī)?，F(xiàn)在我們的官場(chǎng)上，套話、空話，有時(shí)候假話連篇。這對(duì)執(zhí)政黨來(lái)說(shuō)是非常危險(xiǎn)的。

由此我想到，紀(jì)念鄧拓百周年誕辰，我應(yīng)該講點(diǎn)什么?我今年過(guò)了88歲了，當(dāng)年是鄧拓同志領(lǐng)導(dǎo)下的一位小記者。在座的陳春森是老朋友也起老領(lǐng)導(dǎo)。我想出一個(gè)題目：要研究鄧拓自殺現(xiàn)象。我建議大家尤其是學(xué)者研究像鄧拓這么優(yōu)秀的文化人，為什么自殺?

鄧拓是“文革”初期自殺的。在他自殺前后，有不少知識(shí)分子，有的也是我們黨最優(yōu)秀的文化人都相繼自殺。像毛主席的政治秘書(shū)田家英，著名的作家、寫(xiě)《四世同堂》的老舍，寫(xiě)《阿詩(shī)瑪》的大教育家李廣田，大翻譯家傅雷夫婦，歷史學(xué)家翦伯贊，表演藝術(shù)家言慧珠、上官云珠，等等。思想文化藝術(shù)界自殺了一批人。這是什么問(wèn)題?這說(shuō)明鄧拓的自殺不是個(gè)案，而是個(gè)群體案，所以我把他叫做“鄧拓自殺現(xiàn)象”。

為什么會(huì)有這樣現(xiàn)象?值得我們大家來(lái)共同研究，勇敢地科學(xué)地探討。我建議有關(guān)的學(xué)者從深層次，也就是從理論上和制度上探討鄧拓自殺現(xiàn)象。總結(jié)深層次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，留給我們現(xiàn)在的報(bào)人，留給我們的后代。不然的話我們黨、我們國(guó)家還會(huì)以不同形式重復(fù)這些悲劇。我們就對(duì)不起鄧拓這一批同志。

對(duì)鄧拓這位長(zhǎng)者的評(píng)價(jià)，大家是一致的，他的歷史我們也知道。他是“五四”精神熏陶起來(lái)的一位優(yōu)秀的有才華的文人。當(dāng)然，后來(lái)他也受《聯(lián)共(布)黨史》的影響，也就是斯大林模式的影響。我也是斯大林模式培養(yǎng)出來(lái)的典型的馴服工具。我是馬列學(xué)院新聞第一班的支部書(shū)記，整整兩年都是蘇聯(lián)專家上課。四個(gè)學(xué)期，一個(gè)月考試一次。我這個(gè)人記憶力不錯(cuò)，講的很多結(jié)論可以背過(guò)。我們是聯(lián)共黨史也就是斯大林模式培養(yǎng)出來(lái)的人物。而在中共黨內(nèi)，經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)，形成了毛澤東的權(quán)威，又加上劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，使一代人成為馴服工具，這也是我們這一代人基本上都走過(guò)的道路。

鄧拓是大知識(shí)分子，參加革命是為了追求民主自由，后來(lái)接受了聯(lián)共黨史，接受了毛澤東的權(quán)威，是毛澤東思想的崇拜者、實(shí)踐者。他在中國(guó)最先編輯出版了《毛澤東選集》。當(dāng)然，這么多人對(duì)毛澤東的崇拜，是很多條件造成的。

我也是跟毛澤東跟得很緊的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，打仗很勇敢的。在和平時(shí)期，我整人也整得很狠的，當(dāng)然后來(lái)被整得也非常狠。我們都是毛澤東思想訓(xùn)練出來(lái)的忠誠(chéng)的、堅(jiān)定的、全心全意的、有所貢獻(xiàn)的因此也有很多失誤的一批三八式。鄧拓這么優(yōu)秀的人物，也沒(méi)有躲過(guò)這段歷史。

奪取政權(quán)后，毛澤東同志放棄了他正確的新民主主義論。他馬上幻想在中國(guó)搞個(gè)“烏托邦”，急急忙忙地要進(jìn)入社會(huì)主義，比斯大林模式還要斯大林模式，所以發(fā)生了一系列“左”的錯(cuò)誤。我的看法，毛主席奪取政權(quán)以前，是個(gè)很不錯(cuò)的毛澤東，奪取政權(quán)后到他逝世，應(yīng)該是一個(gè)很不好的毛澤東。1958年“大躍進(jìn)”造成幾千萬(wàn)人死亡，文化大革命更是毀滅性的運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)為，文化大革命對(duì)中國(guó)的破壞主要不是物質(zhì)上的，而是對(duì)我們整個(gè)中華民族精神的毀滅性破壞。鄧拓同志忠誠(chéng)于毛澤東思想，緊跟毛澤東。但建國(guó)后毛背離了新民主主義主張后，他跟不上毛澤東的步子，毛就罵他死人辦報(bào)，占著茅坑不拉屎。他在政治思想上彷徨了，很苦惱，尋找出路，于是他和吳晗以“三家村”筆名寫(xiě)了著名的雜文，但是還是崇拜毛澤東的?！拔母铩睘?zāi)難來(lái)臨，鄧拓精神上徹底崩潰了，所以自殺。田家英和他大體上是一樣的，老舍一批人就更不用說(shuō)了。

我認(rèn)為，鄧拓自殺現(xiàn)象淺層的因素很多，其中一個(gè)是毛澤東同志性格上的、個(gè)性上的、人品上的若干問(wèn)題。我認(rèn)為毛澤東同志個(gè)人從人品上來(lái)說(shuō)，品格上來(lái)說(shuō)，有不夠?qū)捄?、狹窄、報(bào)復(fù)性、剛愎自用的一面。肖克同志逝世前跟我有一次長(zhǎng)談，他說(shuō)：“老杜啊，你們不知道，毛主席這個(gè)人啊，記仇心理很重，記仇的?！边@就牽扯到第二個(gè)問(wèn)題，為什么毛澤東這么個(gè)優(yōu)秀的人物，為什么到了晚期做出這么荒唐的事情?值得我們?nèi)h共同來(lái)深思，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。這是血和淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不是哪一個(gè)人的問(wèn)題，我們都有責(zé)任。

探討鄧拓自殺的現(xiàn)象，第一，當(dāng)然要從毛澤東說(shuō)起。建國(guó)后，毛澤東想在中國(guó)搞個(gè)“烏托邦”，因而有了兩個(gè)基本的理論：一個(gè)是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，一個(gè)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”的理論。這兩個(gè)東西都是為他的“烏托邦”理想服務(wù)的。所以毛澤東至死也不認(rèn)為文化大革命有什么大錯(cuò)誤。這兩個(gè)理論，就成為迫害知識(shí)分子的武器，也成為像鄧拓、田家英這樣的大知識(shí)分子無(wú)法理解的東西。中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)是講氣節(jié)，講正義的。“所欲有甚于生者，所惡有甚于死者”，“士可殺，不可辱”這些古訓(xùn)，千百年來(lái)深深烙印在那些堅(jiān)持真理、正直剛烈的知識(shí)分子身上。當(dāng)他們?cè)庥霾还酱龅哪婢硶r(shí)，那些不愿奴顏婢膝、見(jiàn)機(jī)色變的人，就把人格尊嚴(yán)看得比生命還重要。

第二，還要從制度上來(lái)說(shuō)。在毛澤東晚年，我們國(guó)家可以說(shuō)沒(méi)有民主法治，黨內(nèi)本是民主集中制，但最后都是一人說(shuō)了算。黨內(nèi)但凡有一點(diǎn)民主，“大躍進(jìn)”是搞不起來(lái)的，文化大革命會(huì)被多數(shù)人否決的。我們這個(gè)黨內(nèi)民主集中制，最后發(fā)展成個(gè)人獨(dú)裁。毛主席一個(gè)人說(shuō)話算數(shù)，別人的都不算數(shù)。二把手劉少奇都沒(méi)有民主，劉少奇被斗的時(shí)候，手里拿出來(lái)憲法，憲法對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有用處了。遺憾的是這種個(gè)人獨(dú)裁制，劉少奇也負(fù)有責(zé)任。1943年中央的會(huì)議上定了書(shū)記處第一把手是毛，劉少奇提出來(lái)書(shū)記處決定問(wèn)題時(shí)。毛主席有最后決定權(quán)。趙紫陽(yáng)同志逝世前，也給肖洪達(dá)和我講了類似的話。說(shuō)在政治局會(huì)議上有不同意見(jiàn)，一到常委會(huì)上，常委一說(shuō)話，大家就不說(shuō)了。常委會(huì)上有爭(zhēng)論，到小平同志那里去由小平同志拍板。這由小平同志拍板的重話是趙紫陽(yáng)同志說(shuō)的。紫陽(yáng)同志還親口跟我說(shuō)過(guò)，黨中央實(shí)行的是大家長(zhǎng)制。因此我的老朋友，中紀(jì)委的副書(shū)記肖洪達(dá)，在我倆和趙紫陽(yáng)同志下臺(tái)后那一次談話中，肖洪達(dá)同志當(dāng)面批評(píng)趙紫陽(yáng)同志，說(shuō)你這句話在歷史上是要承擔(dān)責(zé)任的。所以我們黨啊，叫做什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，哪里有那么多無(wú)產(chǎn)階級(jí)啊。結(jié)果變成共產(chǎn)黨專政，共產(chǎn)黨是代表大會(huì)一中央委員會(huì)，然后政治局、常委會(huì)，最后是毛澤東以后是鄧小平個(gè)人決斷。所以我們共產(chǎn)黨這個(gè)權(quán)力機(jī)制是個(gè)金字塔形的東西，這種領(lǐng)導(dǎo)體制和封建社會(huì)基本上是一樣的。所以有一次我給紫陽(yáng)同志說(shuō)，我也是研究歷史的，經(jīng)歷也比較多，我只是在你們中南海的這個(gè)邊上活動(dòng)，你呢是在核心里面活動(dòng)了這么多年。我說(shuō)了一句話很重，我說(shuō)現(xiàn)在我們這個(gè)中南海啊，比封建社會(huì)當(dāng)然進(jìn)步了，但是你們中南海里邊這個(gè)權(quán)力運(yùn)作和你們的結(jié)構(gòu)體制、機(jī)制基本上和封建社會(huì)差不多，和歷代王朝差不多，有時(shí)候，簡(jiǎn)直是爾虞我詐，陰謀詭計(jì)，你承認(rèn)不承認(rèn)?紫陽(yáng)同志點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。

鄧拓自殺現(xiàn)象，值得我們從理論上和制度上進(jìn)行深層次的、大膽的探討。要對(duì)我們后人負(fù)責(zé)任，要敢于承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，敢于拋頭顱。這也寄希望在座的年輕人。我覺(jué)得你們要有點(diǎn)我們當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種拋頭顱灑熱血的精神，為了追求真理腦袋搬家都可以。現(xiàn)在，不怕丟官，就能夠追求真理就能夠說(shuō)真話。就為了保這個(gè)官，從知識(shí)分子來(lái)說(shuō)這是卑鄙的可恥的，但是現(xiàn)在是流行的。為了這個(gè)官可以傷害別人，為了這個(gè)官可以不敢堅(jiān)持真理，不說(shuō)真話。我們的官場(chǎng)上，我們的宣傳上，我們的主流媒體，現(xiàn)在威信為什么這么低?

我覺(jué)得鄧拓自殺現(xiàn)象說(shuō)明了非常多的問(wèn)題。我建議，學(xué)者要有一點(diǎn)膽子進(jìn)行研究。中國(guó)歷史上這樣優(yōu)秀的知識(shí)分子多了，學(xué)習(xí)譚嗣同，追求真理，為真理犧牲一點(diǎn)是應(yīng)該的。人這一生就是一晃而已，七八十個(gè)寒暑，有什么了不起，要對(duì)自己的民族負(fù)責(zé)，對(duì)自己的人民負(fù)責(zé)，敢于追求真理。

我們國(guó)家現(xiàn)在一方面確實(shí)有很大的進(jìn)步，另外確實(shí)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)很嚴(yán)重很嚴(yán)重很嚴(yán)重。多說(shuō)一點(diǎn)這樣的話，大家清醒一點(diǎn)，對(duì)國(guó)家有好處。但是，中國(guó)現(xiàn)在要大踏步地進(jìn)行政治體制改革，也是不現(xiàn)實(shí)的，我們黨、我們國(guó)家也承受不了。中央的口號(hào)是對(duì)的，政治體制改革要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下循序前進(jìn)。我給起了個(gè)名字，碎步前進(jìn)小步前進(jìn)。我對(duì)黨和國(guó)家的前途，是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀派。

鄧拓在一首詩(shī)中說(shuō)：“莫謂書(shū)生多議論，頭顱擲處血斑斑”，豈止是血斑斑?是“落花無(wú)數(shù)水流紅”啊!鄧拓同志年輕時(shí)就佩服明代的于謙，背誦他的詩(shī)：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”，他以死明志，以死抗?fàn)帲运老此⒆约呵灏字淼膲蚜倚袨?，是值得人們永遠(yuǎn)欽敬的。

我今天就說(shuō)這么一點(diǎn)心里話，也許有錯(cuò)，請(qǐng)大家探討。

(2012年2月23日)