為你收納歲月

翻出了一張照片，已經泛黃，因為沒有得到妥帖的保存，四周已經有被霉菌污染過的綠色痕跡。這照片，恐怕已經是十多年前的了。

照片的背景是一座寺廟。這我知道，因為寺廟墻上那個用碎瓷片拼湊起的大大的“福”字，是小時候每次去一定得摸的。被蒙上眼睛，小心翼翼地走向“福”字，心里念著一定要摸到，因為大人們說，這樣才會有福氣。那時被蒙眼的自己笑得很開心。沒有摸到“福”字的話，便跑回去，說“不算不算”。當時并不知道這只是騙人的把戲，不當真的，也并不知道，生活是沒有“不算不算”的。或許就是因為當初什么也不知道，只當做一個好玩的游戲，現在才會無比想念的吧?

照片里的外婆，穿青色小碎花的長袖衣服，很大的褲子，比現在還長一點的短發，臉上沒有笑容，略有一絲拘謹。她左手牽著的那個小女孩，竟然是現在流行的波波頭，穿和外婆的衣服一樣質地的花襯衣，站在比外婆高一個臺階的墻沿上，可以看見白色的涼鞋。兩人的背后，正是那個大大的“福”字。

一切似乎都很溫馨，可是我的腦海中并沒有這樣的場景。那個小女孩不是我，是我姐姐。我在想，如果是我，我會不會依然不記得?想到這個問題來，便慶幸著這不是自己，不然忘記了以往的溫馨該有多傷心。我突然有了給外婆打電話的中動，卻想起外婆這時一定在田地里勞作。她做了一輩子的勤快人，卻也抵不住歲月帶來的蒼老。

前幾日回去看望她，她欣喜得像個小孩子一般，慌慌張張地給我準備食物，給我打開電視，一會兒又怕我寂寞，叫我出去走走，卻又馬上否定自己的提議。她說，外面風大，還是家里好。然后，她坐立不安地在院子里走來走去。

我帶去了碟片，是動漫，因為知道會無聊。我看得很專心，外婆躊躇了很久，問我：“你看得懂嗎?”我說：“看得懂。”外婆饒有興致地再問：“講的什么?”嗯?我不知道怎樣給你講。”外婆有些失望地“哦”了一聲就沒再說什么，只是一直笑著陪我看著。我覺得很不自在，突然想起我是回來看望外公外婆的，而不是碟片。

我關上了電視，外婆說：“怎么關了，不是看得好好的嗎?”我說：“不好看了。我突然想和你說說話了，我們好久沒有見了。”外婆笑了，說：“有什么好聊的啊?”說這話的同時，外婆搬了張凳子，坐在我身旁。她一直都是個喜歡嘮叨的人。

“如果我今天不來，你在干什么呢?”

“應該是在田里吧，蘿卜這幾天都熟了，我還沒有收回來。明天我也給你們拿點吧。嗯……后天吧，你們后天才拿通知書吧?”

“我明天就得走了，后天早上就要去學校。蘿卜我們都不怎么吃的。你們留著吧。”

“才玩一天呀。沒事，我叫你外公后天送你回去，蘿卜還是拿。我看你媽每天都在買菜，現在小菜多貴的。對了，待會兒再問你姐姐要不要。”

“哎呀，不行，我明天一定得回去。我媽也不要蘿卜的。”

外婆沒有再和我爭論，她只是搖搖頭。然后我就和她東扯西扯地過了一下午。晚上外婆想和我睡，外公不讓，說我不習慣和別人睡。我說沒關系的，外婆聽了開心得不得了。而事實上我和外婆什么也沒說，各自睡覺了。我想，她其實應該有很多話想要對我講的吧。突然覺得很對不起她。

臨走的時候，外婆問我什么時候再來，我說不知道，然后，匆匆離開了，也沒有回頭去看她，自然不知道她望了有多久，大概和盼著我回去的樣子一樣讓人難過。

現在的外婆早已不如照片里的她了：經常健忘，明明把杯子給了我，卻問外公杯子怎么不見了。脾氣也變得暴躁了，媽媽回家看望她時，總會因為小事而爭吵，經常失眠，吃很少的飯，不想外出，有時候像個小孩子……我感到無比難過，因為她已經老了。就如同這張照片一般，盡管當時的場景、當時的音容笑貌都還存在，卻因為年歲的沉積與世事的變遷而有所破損。外婆依然是我外婆，卻隨著光陰的不復，只留下模糊的記憶與蒼老的身體。

我知道我們都會有這樣一天。盡管膝下兒女擁有美滿生活自己卻感到心靈的孤寂。這并不是熱鬧就能解決的，那只是一種害怕蒼老而帶來的恐懼。突然發現外婆已經有好幾年沒有拍照了，想必是怕回憶侵蝕自己，不想承認自己的老去。所幸的是，外婆并沒有失去對生活的熱情，她還喜愛著勞作，她還在生活。

媽媽給外婆打去了電話，電話里漏出了外婆孩子般開心的聲音，甚至有一點激動。我找來了相冊，微笑著把外婆跟姐姐的合影照放進去。我說，外婆，就讓我幫你保存這一段年輕的記憶吧。就像你堅持著不肯承認自己老了，一直這樣生活下來一樣。

編輯：梁宇清