一葉繁華

在去圖書(shū)館的路上才察覺(jué)到路邊銀杏黃了，原來(lái)冬天已經(jīng)來(lái)了。

過(guò)不了幾日，銀杏葉就徹底碾作塵泥了，只剩光禿禿的樹(shù)干孤零零地站著，在從西伯利亞來(lái)的冷風(fēng)中哆嗦，像是走失了小孩兒般無(wú)助。所以詩(shī)人才說(shuō)“看花莫待花枝老”，那就看葉莫待百葉凋。

猶記得去年學(xué)校里的銀杏黃得那般純粹，如陽(yáng)光般金燦燦沒(méi)有一絲雜質(zhì)。朋友蹦著跳進(jìn)花壇，踩在柔柔的草的身上，從一地落葉中挑選她滿(mǎn)意的經(jīng)上帝之手的美的杰作送我。

這片銀杏葉依舊被我?jiàn)A在筆記本里。那個(gè)厚厚的筆記本里夾著各種各樣黃而不枯的秋葉。最早入住我筆記本的秋葉是初一那年秋天的一片梧桐葉。那是巴山夜雨后的清晨，操場(chǎng)濕漉漉的，那些被北風(fēng)卷落的梧桐葉一片疊一片淹沒(méi)在秋水的海洋里。我呆呆地拿著掃把站在落葉上，不知道該如何是好。老師安排把它們統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)垃圾桶，可凋落并不是它們的錯(cuò)，于是心懷愧疚，從中撿了一片放在窗臺(tái)上。待把葉都清理完了后才又收起那片被我拾起的梧桐葉趕回教室。

很多年不曾想起那些葉子，只有在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候隨手翻翻筆記本會(huì)在無(wú)意間遇見(jiàn)安詳?shù)乃鼈儭Ｄ切?shù)又落幾番葉子，而這些依舊幸存于世，不知它們是否會(huì)感激我，由于我的一時(shí)之念，它們能保全至今，即使常年不見(jiàn)天日。又或許，葉落歸根本就是它們的宿命，何須我的自作聰明?？晌医K是將它們留下了，時(shí)間的大軍轟然而過(guò)，我只取它的一個(gè)碎片以作留念。

成都的冬天似乎才剛剛到，可遠(yuǎn)在格爾木的母親早在兩個(gè)多月前就在電話(huà)中告訴我，冬天來(lái)了，所有的葉子一夜之間全部消失了。

我知道母親內(nèi)心的凄涼：四五月才發(fā)芽的葉，卻要在九月末十月初就離去，如何讓人不感傷生命的短促與匆忙。我沒(méi)有去過(guò)格爾木，但我能夠從母親在電話(huà)里對(duì)格爾木斷斷續(xù)續(xù)的描述中勾勒出母親所處的荒涼：烈風(fēng)，無(wú)休無(wú)止的烈風(fēng)，如尖刀利劍般劃在母親日漸蒼老的臉上刻下時(shí)光碾過(guò)的痕跡；空曠，漫無(wú)邊際的空曠，放置于巨大空曠里的無(wú)非只是延伸至天邊的灰色礫石以及渺小的城與卑微的人。

今天收到母親幾天前從格爾木寄來(lái)的包裹。用的大紅色的本來(lái)包裝大棗的紙箱裝的，于是一下便從眾多的綠色包裹中發(fā)現(xiàn)了它。從郵局工作人員手中將包裹接過(guò)來(lái)，沉沉的，不知道母親又把什么東西郵過(guò)來(lái)了。

回到宿舍后，打開(kāi)包裹，一件一件清理出來(lái)：兩雙厚而長(zhǎng)的毛線(xiàn)襪子，一雙粉紅的手套，以及很多的堅(jiān)果和糖果，還有高原上特有的牦牛肉。最讓我驚異的是，母親還從格爾木寄來(lái)了產(chǎn)地在廣西的“燕皇椰子糖”。但我還是不忍心告訴母親，其實(shí)這些東西在成都任何一個(gè)超市都可以買(mǎi)到的。

手套里還有一封信。這是母親第一次給我寫(xiě)的信，而且還是通過(guò)這種郵局并不允許的方式送達(dá)到我手里的。信里無(wú)非說(shuō)的是我們尷尬的家庭關(guān)系，本該最親密的一家人卻分散在世界的三個(gè)地方，只能在疲憊時(shí)遙遙相望于云端。

這樣的遙遙相望就如一棵大樹(shù)上的兩片樹(shù)葉一樣，明明血液相通，卻因你向南我朝北而無(wú)法相遇相見(jiàn)。或許，這才是世界上最遙遠(yuǎn)的距離?；蛟S只有等到零落成泥碾作塵的時(shí)候，才有細(xì)微的希望借飄落的那一剎那相見(jiàn)。而那時(shí)，繁華是否依在？

編輯：楊明珠