懷舊國(guó)貨店出售記憶與時(shí)光

老國(guó)貨店里出售的，不是商品，是記憶。

前不久，一條關(guān)于“國(guó)民床單”的微博意外走紅。這條微博走紅的背后，是80后對(duì)童年記憶的眷戀和對(duì)一個(gè)時(shí)代的緬懷。在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，家家戶戶都使用著來(lái)自國(guó)營(yíng)工廠里的物品，而這些國(guó)貨也造就了一代人獨(dú)特的共同記憶。

回力牌球鞋、飛鴿牌自行車(chē)、上海毛巾廠的枕巾……這一切都成為了那個(gè)年代的標(biāo)志。今年8月，以手工噴花制作保溫瓶而聞名的老工廠——北京鹿牌保溫瓶廠突然宣布，今年年底將全面停工。這些為80后制造過(guò)記憶的老工廠，與現(xiàn)今的時(shí)代越發(fā)疏離，我們不得不接受屬于那個(gè)時(shí)代的記憶標(biāo)志正在一個(gè)一個(gè)慢慢倒塌。當(dāng)我們無(wú)力留住時(shí)間，無(wú)法定格過(guò)去的美好時(shí)，保留一些那個(gè)年代的物品，成為了我們唯一能做的事情。因?yàn)檫@個(gè)原因，老國(guó)貨店在城市中悄然而生，它們只出售老國(guó)貨品牌，它們的出現(xiàn)，是在提醒著我們?nèi)ブ販啬X海中開(kāi)始泛黃的美好。

當(dāng)社會(huì)飛速發(fā)展，人們的記憶不斷被刷新后，這些遺留下來(lái)的物質(zhì)，成為了喚醒回憶的唯一憑證。這些經(jīng)典老國(guó)貨，已不僅僅是一件件可供使用的商品，它們?cè)?jīng)承載著許多普通家庭微小的幸福和溫暖，也折射出時(shí)代的悄然變遷。

換個(gè)姿勢(shì)簡(jiǎn)單生活

“我們賣(mài)的是老國(guó)貨背后的態(tài)度和時(shí)光。”2007年，老唐在曹家巷開(kāi)了自己的第一家國(guó)貨化妝品專(zhuān)營(yíng)店。在此之前，老唐從事的是房地產(chǎn)建筑行業(yè)，見(jiàn)慣了這個(gè)行業(yè)下冷酷的生存法則，厭倦了那種浮躁的生活環(huán)境，疲憊的老唐開(kāi)始尋找一種新的生活狀態(tài)。這一年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他和老一輩經(jīng)典國(guó)貨的品牌商結(jié)識(shí)，在交談當(dāng)中，老唐意識(shí)到，國(guó)貨品牌堅(jiān)守的理念，正是他一直想要尋找的東西。歷經(jīng)世事，發(fā)覺(jué)越來(lái)越少的人在堅(jiān)守底線，誠(chéng)信這最基本的經(jīng)營(yíng)理念，好像成為了難以尋覓的珍寶。“當(dāng)我看到還有老一輩做國(guó)貨的人，在堅(jiān)守誠(chéng)信，在厚道做人做事……于是，我現(xiàn)在算是換個(gè)姿勢(shì)簡(jiǎn)單生活吧。”

2007年老唐的第一家國(guó)貨店在成都開(kāi)業(yè)以后，就受到了不少顧客的青睞。“品牌歷史沒(méi)有20年，休想進(jìn)老唐家的店。”這是老唐進(jìn)貨的最基本準(zhǔn)則，老唐開(kāi)店，不僅僅只是做買(mǎi)賣(mài)，他更喜歡和顧客交朋友。堅(jiān)持先行賠付，豪爽地讓肌膚有問(wèn)題的顧客“用了再給錢(qián)”；遇到投緣的，老唐會(huì)贈(zèng)送一大包產(chǎn)品。正因?yàn)楣⒅保咸频纳庠阶鲈胶茫昀锏念櫩徒j(luò)繹不絕。

顧客心里這不只是一家店

如今老唐已經(jīng)在成都開(kāi)設(shè)了第二家分店。來(lái)店的消費(fèi)者從80幾歲的老人到幾歲的小孩子都有，甚至還有不少外國(guó)粉絲。老唐的店里，有一位80多歲的資深粉絲，她用了一輩子奧琪抗皺美容霜，后來(lái)這個(gè)品牌的美容霜越來(lái)越難找到，有一次這個(gè)老太太聽(tīng)說(shuō)了老唐的國(guó)貨店，于是專(zhuān)程趕來(lái)，當(dāng)她從貨架上看見(jiàn)了奧琪抗皺美容霜后，驚喜地把它捧在手里，激動(dòng)地說(shuō)：“這東西我用了幾十年，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒(méi)有找到過(guò)它，女兒給我買(mǎi)回來(lái)過(guò)很多品牌的美容霜，我都用不慣，只有用奧琪的我才習(xí)慣。”

看著老太太一臉的滿足，老唐從心底莫名地升騰起一種快樂(lè)，一瓶美容霜陪伴一位老人走過(guò)了人生的大半旅程，見(jiàn)證了她從青春到耄耋，雖然曾經(jīng)與這段記憶失散，如今再次手捧著它時(shí)，這個(gè)老人手中的，不僅僅是一件熟悉的商品，而是一段遺失的時(shí)光。雖然對(duì)于老唐來(lái)說(shuō)，這只是一次稀松平常的交易，但對(duì)于這位老太太來(lái)說(shuō)，這是一段失去和找回的珍貴經(jīng)歷。

每樣?xùn)|西都舍不得賣(mài)掉

今年10月27日，舒小梅的這家咖啡店才剛剛開(kāi)張，來(lái)店的顧客多是80后的女孩。店里面擺放著的舊貨，總是能激起她們的興趣。雖然店里面所有的擺設(shè)都可以出售，但每當(dāng)顧客要買(mǎi)走舒小梅家的舊貨時(shí)，她總會(huì)舍不得，因?yàn)檫@些舊貨全部是她親自從世界各地的舊貨市場(chǎng)上一個(gè)個(gè)淘回來(lái)的，全是她的心頭好，每一件東西背后都有著一段故事。看著自己店里堆著滿滿的舊貨，就好像擁有了所有的記憶。

舒小梅就是一個(gè)不折不扣的“圍貨控”。前幾天，一個(gè)客人買(mǎi)走了店里一個(gè)老式海鷗相機(jī)，雖然自己喜歡的東西能得到別人的認(rèn)可是一件好事，但舒小梅心里總覺(jué)得空了一塊，于是她憑著記憶又把這個(gè)相機(jī)畫(huà)了出來(lái)，放在店里，讓它永遠(yuǎn)留在自己身邊。

發(fā)掘舊貨的奇妙旅程

這家小咖啡店，是由舒小梅和男友共同經(jīng)營(yíng)的。舒小梅從小就是一個(gè)酷愛(ài)囤積舊物的人，就像電影《天使愛(ài)美麗》里那個(gè)古靈精怪的小姑娘一樣，她總是喜歡搜集身邊一切久舊的東西，小到糖果盒子，大到五斗柜，皆在她的搜集范圍之內(nèi)。后來(lái)，家里囤貨實(shí)在太多，舒小梅想：“與其在家坐擁著這么多好東西孤芳自賞，不如開(kāi)一家店，讓更多的人見(jiàn)識(shí)到舊貨的美麗。”今年3月，舒小梅和男友雙雙辭職，張羅起了這家特別的咖啡店。

舒小梅一般進(jìn)貨渠道都來(lái)自各種舊貨市場(chǎng)，從云南、上海等國(guó)內(nèi)城市到老撾、泰國(guó)等周邊的東南亞國(guó)家，每一次淘貨的旅程，都是一場(chǎng)奇妙的際遇。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，淘舊貨，不是買(mǎi)賣(mài)，是發(fā)掘他人遺忘的角落。

上個(gè)月，舒小梅和男友去云南農(nóng)村的集市淘貨，在一個(gè)老農(nóng)婦不起眼的攤位上，她一眼就看見(jiàn)了一塊精美雕花的木質(zhì)梳妝鏡，整塊梳妝鏡分為三部分，上面刻有龍鳳和鴛鴦雕花，被漆以白色涂料。舒小梅驚呼著蹲下身子，細(xì)細(xì)觀賞，贊嘆著其做工，并立刻買(mǎi)下。

看見(jiàn)舒小梅如此興奮，老農(nóng)婦非常疑惑，她告訴舒小梅，自己打算回家后把這些木頭用來(lái)生火。“這樣的美，差點(diǎn)就被遺失了，是多么可惜的一件事。”但是讓舒小梅心痛的是，在運(yùn)輸過(guò)程中，這塊梳妝鏡被擠壓破碎了，已經(jīng)無(wú)法修復(fù)。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》里曾經(jīng)寫(xiě)道：“世多謂前古民醇，工作率多鹵拙，是大不然。古物至巧，正由民醇故也。民醇，則百工不茍。后世風(fēng)俗雖侈，而工之致力不及古人，故物多不精。”

在這個(gè)以機(jī)器取代手工，以效率覆蓋情感的時(shí)代中，舒小梅擁有著這些舊時(shí)遺留下來(lái)的物品，就像懷抱著過(guò)去的美好時(shí)光。

網(wǎng)上網(wǎng)下總有擁躉

回力鞋、手牌蛤蜊油、宮燈杏仁蜜、友誼雪花膏……這些在人們心中標(biāo)準(zhǔn)的老牌國(guó)貨，如今似乎只能在網(wǎng)上才可一窺其身影。在淘寶網(wǎng)上隨便一搜索，便能搜出很多出售這些貨物的店家，而且價(jià)格低廉，并且從店鋪的成交記錄來(lái)看，這些老牌國(guó)貨的銷(xiāo)售情況都不錯(cuò)。以手牌蛤蜊油為例，淘寶上總共有100多家店在進(jìn)行銷(xiāo)售，生意最好的一家店鋪累積銷(xiāo)售了6813件。盡管與目前流行的各大護(hù)膚品品牌相比，6000多件的銷(xiāo)售數(shù)量似乎根本不值一提，但這至少說(shuō)明老牌國(guó)貨并不如人們想象中那樣再無(wú)人問(wèn)津，而是一直在自己的小小領(lǐng)地上默默生存著。

在線下，就記者在成都幾家專(zhuān)門(mén)出售老牌國(guó)貨的店鋪采訪情況來(lái)看，這些店鋪的銷(xiāo)售狀況也都不錯(cuò)。金牛區(qū)五里墩東路的一家老牌國(guó)貨小店剛開(kāi)張一個(gè)多月，而且地理位置較偏，但店主表示店里從不缺顧客，從老人到孩子，各個(gè)年齡層的客人都有，最多的客人還是80后。而記者在前文提到的老唐的店里待了一個(gè)小時(shí)，這期間一直有顧客進(jìn)進(jìn)出出，隨時(shí)都有客人在店中挑選貨物，據(jù)店主老唐表示，店里幾乎時(shí)刻都有2位以上顧客在這里選購(gòu)，更是連外國(guó)客人都有。

貨從哪a里來(lái)？

記者隨后聯(lián)系了生產(chǎn)友誼雪花膏的上海家化聯(lián)合股份公司，但該公司以不方便回答任何問(wèn)題為由拒絕了記者的采訪。同樣的情況也發(fā)生在記者聯(lián)系另一些老牌國(guó)貨廠家時(shí)，這些當(dāng)年曾經(jīng)名噪一時(shí)的“大牌”，似乎都不愿意對(duì)自己目前的銷(xiāo)售情況做任何回應(yīng)，紛紛以不方便透露為由拒絕了記者的采訪。生產(chǎn)手牌蛤蜊油的上海夢(mèng)娜日用化學(xué)品廠在聽(tīng)完記者的采訪要求后，以“品牌不需要采訪宣傳”為由拒絕了采訪。

廠家難以聯(lián)系上，那么這些國(guó)貨店鋪究竟是如何進(jìn)貨的？“國(guó)貨進(jìn)貨的確不太方便，很多廠在成都沒(méi)有代理的銷(xiāo)售商，于是我們只能通過(guò)網(wǎng)購(gòu)來(lái)進(jìn)貨。”一位出售國(guó)貨的店鋪老板告訴記者，如果品牌在成都有代理商，這些實(shí)體國(guó)貨店的老板則可以從代理商處直接進(jìn)貨。而當(dāng)記者詢問(wèn)幾家網(wǎng)店如何購(gòu)入國(guó)貨時(shí)，店主的回答都是：“我們有我們的渠道，如果你要進(jìn)貨可以直接找我們。”盡管記者了解各類(lèi)網(wǎng)店對(duì)自己的進(jìn)貨渠道都會(huì)嚴(yán)守秘密，但像這類(lèi)商家完全拒絕采訪的情況還是讓人難以理解。

“我們的網(wǎng)站上也可以進(jìn)行銷(xiāo)售。”上海回力鞋業(yè)有限公司的工作人員告訴記者。打開(kāi)回力鞋業(yè)的官方網(wǎng)站，網(wǎng)站的網(wǎng)上商城有最新款式、最新折扣等多種信息。而上海家化聯(lián)合股份有限公司，則在自己的網(wǎng)站上開(kāi)通了投資者咨詢一欄，想要進(jìn)貨可以通過(guò)上面的聯(lián)系電話進(jìn)行聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)。

這些國(guó)貨還在

除了前文提到各種目前仍在生產(chǎn)銷(xiāo)售的老牌國(guó)貨外，不少國(guó)貨品牌已隨著時(shí)代發(fā)展的浪潮消失或改頭換面。回力鞋、百雀羚等品牌趕上了懷舊的熱潮，在經(jīng)歷了最初的艱難后成功翻身，通過(guò)新銳的設(shè)計(jì)和改良成為新的時(shí)尚潮流。《華西都市報(bào)》在2008年曾經(jīng)報(bào)道，在國(guó)內(nèi)有著40多年歷史，售價(jià)僅20多元人民幣的回力鞋，在歐洲的身價(jià)至少翻了25倍，達(dá)到讓人驚愕的50歐元（約500元人民幣）。而百雀羚也完全改換了包裝，并拓寬了產(chǎn)品種類(lèi)，在各大賣(mài)場(chǎng)占據(jù)面積越來(lái)越大專(zhuān)柜，更在淘寶商城開(kāi)起了旗艦店。

但有些品牌就并不如上述品牌那樣幸運(yùn)。20世紀(jì)90年代初期的合資潮，吞沒(méi)了一大批國(guó)貨老牌，據(jù)《中國(guó)周刊》報(bào)道，上海家化老總葛文耀當(dāng)時(shí)自嘲在合資企業(yè)當(dāng)副總為“不出國(guó)的留學(xué)”。小護(hù)士被法國(guó)歐萊雅收購(gòu)，大寶被強(qiáng)生收購(gòu)，在國(guó)際化妝品巨頭紛紛進(jìn)入中國(guó)的強(qiáng)大壓力下，美加凈也不得不選擇與外企合資。

在懷舊國(guó)貨潮中，重組和翻身已經(jīng)是幸運(yùn)的事情，還有不少品牌在懷舊潮之前就已經(jīng)悄悄消失。例如上世紀(jì)紅極一時(shí)的北冰洋汽水，早已不再生產(chǎn)，目前市面上買(mǎi)到的經(jīng)過(guò)鑒定都為假冒偽劣產(chǎn)品。而梅花牌運(yùn)動(dòng)服，雖然商標(biāo)還在，但已十幾年未生產(chǎn)。工廠還在，但已只剩空殼。

成都國(guó)貨店大搜羅

在成都繁華的大街小巷之間，隱藏著許多出售老牌國(guó)貨的小店。它們默默地存在在這個(gè)城市中，販?zhǔn)壑鴷r(shí)光與記憶。

遺忘的記憶

這家店的店主是一個(gè)80后小女生，主營(yíng)老牌國(guó)貨化妝護(hù)膚品，顧客可以在店里尋找到許多80年代風(fēng)靡全國(guó)的化妝護(hù)膚品品牌，

地址：五里墩東路

很成都一外曹家巷國(guó)貨店

這是老唐在成都開(kāi)的第一家分店，這家店一開(kāi)張就在成都80后青年的圈子里引起了不小的“轟動(dòng)”。目前，這家店里賣(mài)的國(guó)貨，幾乎是成都國(guó)貨化妝品品牌最全的一家。

地址：外曹家巷馬鞍南苑正對(duì)面

老唐家國(guó)貨店

這是老唐開(kāi)設(shè)的第二家分店。該店延續(xù)了曹家巷總店的特色，專(zhuān)售國(guó)產(chǎn)化妝品，且店里的品牌都是有著20年以上品牌歷史的“老牌子”。目前，這家店已經(jīng)發(fā)展成為國(guó)貨品牌“迷奇”的旗艦店。

地址：倪家橋路5號(hào)附12號(hào)

軍用品一條街

在成都軍區(qū)附近，有整整一條街，開(kāi)設(shè)了各種小店，全部出售軍用品。在這些店里面，可以找到海魂衫、回力鞋、軍用水壺等，價(jià)格也非常便宜，一件海魂衫售價(jià)在12元左右。

地址：萬(wàn)福橋成都軍區(qū)附近

成都回力鞋批發(fā)零售

這一家店賣(mài)的回力鞋比較齊全，適合需大量購(gòu)買(mǎi)的顧客前來(lái)消費(fèi)。

地址：蓉北市場(chǎng)3樓122號(hào)

舊事咖啡雜貨館

這是一家主題咖啡店，店里不僅有店主親手制作的咖啡，還有店主媽媽自己做的紅糖鍋盔等老成都美食，店里雖然以賣(mài)咖啡為主，但是店里擺放的東西都可以出售，店主甚至可以幫忙制作各種懷舊款的衣服。

地址：二環(huán)路西一段家樂(lè)福正對(duì)面

“華神商住樓”2棟5樓502

思彤樂(lè)器

風(fēng)靡80年代的回力鞋目前已很難再買(mǎi)到，即使有店家出售，大多也都是最普通的白色，而在這家店里，可以找到少見(jiàn)的棕色回力鞋。

地址：郫縣合作鎮(zhèn)順江小區(qū)68號(hào)