去年除夕,我在上海一間酒吧里,等著見(jiàn)證一年一度無(wú)數(shù)爆竹和煙花同時(shí)綻放的時(shí)刻,突然想抽根雪茄。酒吧的人說(shuō)外面街邊就有賣的。果然,有位農(nóng)民工打扮的中年人在賣雪茄,掛在自行車側(cè)面兒一大板都是古巴雪茄。帕塔加斯4號(hào)只賣50元,比香港要便宜一半,挺好。不過(guò),我買到便宜貨的喜悅沒(méi)能持續(xù)多久。很快就意識(shí)到,在馬路邊買到正品古巴雪茄的可能性小之又小。果然,那雪茄煙跟正品相去甚遠(yuǎn)。
上個(gè)月我在北京,偶然經(jīng)過(guò)一家大商場(chǎng)里的雪茄店,看到各色各樣的古巴雪茄陳列在考究的深色木架上,加濕器噴吐著充滿富貴氣息的白色煙霧??墒俏覅s留意到一樁怪事:這里所有的雪茄都是一樣的顏色,而且沒(méi)有什么香味。
幾天以后,我試圖在一家五星級(jí)酒店購(gòu)買雪茄煙,我在那兒買過(guò)很多次了。只賣雪茄的地方已經(jīng)改成了奢侈品專賣店。這家酒店聲譽(yù)還挺好的,一開(kāi)始我無(wú)論如何不敢相信他們賣的毫無(wú)味道的雪茄跟我在上海馬路邊買到的一樣。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),那家奢侈品店租給外人了,有個(gè)很有頭腦的家伙打入了進(jìn)來(lái)。
想在五星級(jí)酒店賣假貨,的確需要很聰明的頭腦。中國(guó)造假產(chǎn)業(yè)已經(jīng)太大,太復(fù)雜,絕對(duì)有一些全中國(guó)最聰明的頭腦參與其中??墒悄敲绰斆鞯娜?,干點(diǎn)兒合法的營(yíng)生,不也一樣可以成功嗎?要想解釋這種現(xiàn)象,就得認(rèn)清中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
在一部中國(guó)電視劇中,一個(gè)暴發(fā)戶約女朋友在高級(jí)餐廳吃飯,女孩問(wèn)他,為什么要把葡萄酒杯晃來(lái)晃去。此君暴怒,侍者一走,他就對(duì)女朋友大喊:“告訴你出門不要問(wèn)那些我回答不上來(lái)的問(wèn)題,你還問(wèn)!我才不知道為什么要晃酒杯呢!電影里有身份的人就是這么喝酒的。”
冒牌奢侈品行業(yè)發(fā)展的最大動(dòng)力,就是新富階層的盲目追風(fēng)。他們剛剛開(kāi)始想要體驗(yàn)高品位生活,想要欺騙這樣的消費(fèi)者并不困難。在沿海城市,有些人跟我說(shuō)經(jīng)常喝2008年產(chǎn)的拉菲,難喝得不行(看來(lái)是有人印制2008年拉菲的標(biāo)簽印得太多了)。當(dāng)?shù)氐募t酒品牌就橫空出世,把定價(jià)也抬高到了拉菲的級(jí)別,因?yàn)橛腥擞X(jué)得比“拉菲”味道好。問(wèn)題是,這些所謂的本地紅酒,其實(shí)是進(jìn)口的智利葡萄酒,貼上了本地的標(biāo)簽,而拉菲瓶里裝的,才是本地的葡萄酒。
天真的消費(fèi)者一直在喝冒牌的拉菲,就會(huì)覺(jué)得正品拉菲味道很奇怪。古巴雪茄在國(guó)內(nèi)更是新生事物,很多人根本不知道它應(yīng)該是個(gè)什么味道。所以說(shuō),誰(shuí)能搶占先機(jī),讓自己的假貨先占領(lǐng)市場(chǎng),誰(shuí)就成了事實(shí)上的真品。等到消費(fèi)者習(xí)慣了假貨的風(fēng)味,他們就會(huì)覺(jué)得真品很奇怪了。也許中國(guó)銷售的古巴雪茄,將永遠(yuǎn)都是中國(guó)制造。
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),提供不了很多的機(jī)會(huì)。政府迷戀投資,任何領(lǐng)域都是產(chǎn)能過(guò)剩。大多數(shù)中國(guó)公司,都不是靠表面上說(shuō)的專業(yè)技能盈利的。投機(jī)、造假已經(jīng)成了主要的盈利來(lái)源。這方面的推動(dòng)力不容小覷。
現(xiàn)在耗費(fèi)在假貨領(lǐng)域的能量和創(chuàng)造力,將來(lái)有可能用到更加可持續(xù)的方向上嗎?中國(guó)企業(yè)是不是更應(yīng)該依靠打造品牌和開(kāi)發(fā)獨(dú)有的技術(shù)創(chuàng)造財(cái)富呢?在我看來(lái),這一天終將到來(lái)。當(dāng)中國(guó)的資本配置由市場(chǎng)決定的時(shí)候,正常的企業(yè)就會(huì)有盈利的空間,那些富有才智的商人,也就可以通過(guò)正當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)獲取利潤(rùn)。
(本刊系列專欄文章不代表本刊觀點(diǎn))