復(fù)古的記憶

1988年，我穿上了人生中的第一件名牌衣服。在此之前的幾年，我大哥把它給了我二哥，這一年又從二哥那兒傳遞到了我這里。當(dāng)時我穿著這件VINTAGE運動服毫無驕傲和興奮，只是覺得這衣服太大，袖口都需要卷起來，何況衣服顏色又過于鮮艷，一點也不符合我這名茁壯成長中的共青團(tuán)員的打扮習(xí)慣，穿到學(xué)校后我們班上一位當(dāng)時最“潮”的同學(xué)突然驚異地說：“嚯，阿迪達(dá)斯啊！”十幾年后，當(dāng)復(fù)古潮流刮起，我翻看時尚雜志時跟我當(dāng)年的同學(xué)一樣驚異，咦？這不是我當(dāng)年穿過的款嗎？

是的，現(xiàn)在流行的稱呼是三葉草。

上世紀(jì)70年代，大家對名牌的概念是蝴蝶牌縫紉機，上海牌手表，鳳凰永久自行車，還有現(xiàn)在風(fēng)頭依然強勁的中華香煙和飛天茅臺。在那個物質(zhì)匱乏的年代，最好的皮鞋叫“三接頭”，類似現(xiàn)在最簡單的牛津款皮鞋，穿上它可比現(xiàn)在已經(jīng)在全球流行的飛躍運動鞋“潮”一百倍。不過那個年代沒有現(xiàn)在重新流行的布洛克款，皮鞋上有雕花會被批斗，當(dāng)時流行的說法是“腐朽的資產(chǎn)階級生活方式”。

現(xiàn)在回想起來，我的大哥在當(dāng)年可是我們家時尚第一人，1980年代初已經(jīng)有蛤蟆鏡（就是現(xiàn)在流行的雷朋水滴款）、喇叭褲了，還有鄧麗君的靡靡之音。1980年代初社會確實煥然一新，不過物質(zhì)依舊匱乏生活艱難，那時最奢侈的想法依然是：天天能吃上紅燒肉比什么都強。我們院子里的幾個潮流時尚人士經(jīng)常擠在某個單元門口抽一毛錢一包的雪茄，他們管這個叫雪茄（qie，第二聲），偶爾路過這幫潮人（不過當(dāng)時院子里的大媽一般直呼他們?yōu)椤俺袅髅ァ保苈牭揭痪浒刖涑绷髦R介紹，“知道嗎？對越反擊戰(zhàn)上前線的都發(fā)紅塔山，隨便抽”，從此我記住了紅塔山。

幾年后，也就是我穿上名牌的1988年，紅塔山一包十元，我們學(xué)校食堂最貴的菜溜肉段五毛一份。

我家老爺子對這幫潮人常不以為然，1980年代初的一天，大哥二哥擠在一起聽鄧麗君的時候突然插話，“這姑娘唱得還行，不過比不上我當(dāng)年聽的周璇。”我的兩位兄長震驚中有些不服，但當(dāng)時又不知道誰是周璇，正在思忖中老爺子進(jìn)一步指出，這首《何日君再來》也沒有李香蘭唱的有韻味，然后一個華麗的轉(zhuǎn)身看書去了，留下了一臉困惑的兩名時尚人士。

去年春節(jié)回家過年，我翻箱倒柜想找到我人生中的第一件名牌，在角落里意外發(fā)現(xiàn)了我們家一本舊影集，翻開第一張照片是我爸的，照片上寫著“1950年7月”，老爺子身穿小駁領(lǐng)單排扣豎條紋三件套黑西裝站在那兒，一臉英氣。