這就是美國

我和妻子走進金碧輝煌的舊金山市政大廈時，是下午3點整。經過一道金屬探測門，兩個私家警衛守在門口。我掏出身上的鑰匙、硬幣等金屬物件，放入一個塑料框中，穿門而過。對于警衛，我素來極有親切感，因為我來到美國后，第一份工作就是當警衛——只不過，我短暫的從“警”資歷，還沒有達到保衛市政大廈的程度。

警衛并不盤問我，也無須我出示任何身份證件。作為曾經的“行內人”，我知道，他們也根本無權這樣做。

走進一樓的那間龐大的辦公室，我算是老馬識途。那是注冊、登記新公司的地方。一年多以前，我和妻子第一次步入這里時，心里真應了那句俗話：“十五個吊桶打水，七上八下”。朋友將一家小型商業轉手，從未“下海”做生意的我們，承朋友的美意，“近水樓臺先得月”，咬咬牙將它買了下來。記得當時曾這樣想過：步出這座氣派非凡的市政大廈后，三面環海的異國名城舊金山，就真正是我們的商海了，會不會血本無歸？會不會竹籃打水？心里實在是沒有底。

雖然做的是真正“老美”的生意，剛開始時，語言溝通上不無障礙，但妻子全力打拼，加上人緣不錯，對顧客竭心盡力，一年多來，位于舊金山高尚住宅區的這間店面，總算順利地走上正軌，在顧客中口碑日佳了。

第二次來到這間辦公室，一個有點禿頂的白人職員，給了我一張表格，上面不外乎姓名、住址、電話、社會安全號碼、公司名稱等幾項，5分鐘就填好了。簽上字，遞給這位職員，他花了幾分鐘，將申請表上的資訊輸入電腦。然后，打印出一張紙條來，要我開一張25美元的支票，到辦公室的另一個窗口，繳納申請費。

繳費的窗口，是一位中年女職員，一看就知道是自己的同胞。她一邊打印收據，一邊說：“I hope you succeed！(我希望你成功)”聽到這樣祝愿的話，心里自然是愉快的。

回到禿頂白人職員的辦公桌前，遞上收據，他說：“你現在就可以到大廳另一側的106號辦公室，注冊公司的法人名稱(fictitious name)。”我知道，一旦注冊這個名稱，全世界任何人，哪怕是布什總統，都無權再用這個名稱注冊公司了。他一邊說，一邊遞給我一張打印出的紙，在上面簽上自己的名字。在州政府寄來正式的營業執照之前，這張紙就是臨時執照——合法經商的許可證。

他沒有要我出示任何身份證件、任何證明材料。他不問我“注冊資金”多少，辦公室設在哪里。在我離去之前，他只是說：“ I hope you are lucky！(我希望你走運)”聽到第二句祝愿的話，我的心里不會不愉快。

我們經人指點，來到縣府辦公室，只有兩個職員、兩個客戶在這里。填上另一張“公司法人名稱注冊申請表”，不外乎姓名、住址、電話、社會安全號碼、公司名稱那幾項，仍然是無須任何身份證件、任何證明材料，然后，將表格遞給柜臺內的職員，并掏出支票本，開了一張44美元的支票，支付注冊費。

兩分鐘后，一張黃色的表格遞到了我們手里——正是我們所填的那張表格的復印件。所不同的是，上面已蓋上了一個號碼，和一個市、縣(舊金山市、縣合一)辦公室的藍色大印。這表明，公司的法人名稱已經注冊完畢，我可以持這張黃紙，到任何一家美國銀行開設公司賬戶、制作公司支票、存款單和存款專用戳。我更清楚，我注冊的這家公司的全部信息，幾分鐘后就會在市政府的網站上公布，第二天、最多第三天，請我惠登廣告、向我推銷收銀機、信用卡刷卡機、辦公用品的廣告信就會雪片般飛來。

步出市政大廈時，陽光燦爛。我看了看表：下午3點40分。一家法人名稱為“U.S. Noble Language Agency”、中文名稱為“美國高尚語言媒介公司”的美國公司，已然無可挑剔地、不可懷疑地合法誕生。現在，我有權和布什總統使用同一個英文單詞president作為頭銜了。所不同的是，他用這個詞時，第一個字母P必須大寫，表示“總統”之尊；我使用這個詞時，第一個字母只能小寫，表示“總裁”之微。

名符其實——在我有能力雇第一個員工之前，我將“總”攬萬事、獨“裁”一切。一個小文人，在這舉目無親、朋友無幾的美國，從此要“在商言商”了。這種感覺，真好！

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協會。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區。曾獲聘《世界日報》、《美華文學》、柏克萊加州大學延伸教育中心等機構，任職編譯、執行主編、講師等。程寶林先后畢業于中國人民大學新聞系和舊金山州立大學(SFSU)英文創作系，獲藝術碩士(MFA)學位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農民兒子的村莊實錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術節》（合編）。