大師們眼中的胡同味道

季羨林

我愛北京的小胡同，北京的小胡同也愛我，我們已經(jīng)結(jié)下了永恒的緣分。

六十多年前，我到北京考大學(xué)，就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應(yīng)試。夜里回到公寓小屋中，還要忍受臭蟲的圍攻。

但是，我們這一幫窮學(xué)生仍然能夠苦中作樂。黃昏，總要到西單一帶去逛街。耳聽鏗鏘清脆、悠揚(yáng)有致的京腔，如聞仙樂。此時鼻管里會驀地涌一股幽香，是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發(fā)出來的?；氐焦?，又能聽到小胡同中的叫賣聲：“驢肉!驢肉!”“王致和的臭豆腐!”其聲悠揚(yáng)、深邃，還含有一點(diǎn)凄清之意。這聲音把我送入夢中，送到與臭蟲搏斗的戰(zhàn)場上。

將近五十年前。我在歐洲呆了十年多以后，又回到了故都。這一次是住在東城的一條小胡同里，后門在翠花胡同，前門則在東廠胡同，據(jù)說就是明朝的特務(wù)機(jī)關(guān)東廠所在地，是折磨、囚禁、拷打、殺害所謂“犯人”的地方，冤死之人極多。他們的鬼魂據(jù)說常出來顯靈。里面重樓復(fù)閣，回廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進(jìn)去，必然是如入迷宮，不辨東西。

然則這樣復(fù)雜的內(nèi)容，無論是從前面的東廠胡同，還是從后面的翠花胡同，都是看不出來的。外面十分簡單，里面十分復(fù)雜；外面十分平凡，里面十分神奇。這是北京許多小胡同共有的特點(diǎn)。

據(jù)說當(dāng)年黎元洪大總統(tǒng)在這里住過。我住在這里時，北大校長胡適住在黎住過的房子中。我住的地方僅僅是這個大院子中的一個旮旯，但是這個旮旯也并不小，是一個三進(jìn)的院子，我第一次體會到“庭院深深深幾許”的意境。院子里擺滿了漢代磚棺，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影憧憧，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上來拜訪我。我“與鬼為鄰”，倒也過得很安靜。

第二進(jìn)院子里有很多樹木。有一個夏日的晚上，剛下過一陣雨。我走在樹下，忽然聞到一股幽香。原來這些是馬纓弦樹，樹上正開著繁花，幽香就是從這里散發(fā)出來的。

這一下子讓我回憶起十幾年前西單的梔子花和茉莉花的香氣。當(dāng)時我是一個十九歲的大孩子，現(xiàn)在成了中年人，相距將近二十年的兩個我，忽然融合到一起來了。

不管是六十多年，還是五十年，都成為過去了?，F(xiàn)在北京的面貌天天在改變。層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。這是不可抗御的，也不一定就算是壞事，可是我仍然執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同。就讓它們在我的心中占一個地位吧。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。（摘自《我的一輩子》，重慶出版社，2011年7月）

蕭乾

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關(guān)東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個角落。我認(rèn)識世界就是從那里開始的。

其實(shí)，我開始懂事是在褡褳坑。10歲時，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。

母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)（1927年冬），因“學(xué)運(yùn)”被變相開除，遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué)，但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭17年是真正生活在北京的小胡同里，那以后，我就走南闖北了?？墒遣徽撐易叩侥睦铮趬艟忱?，我的靈魂總在那幾條小胡同里轉(zhuǎn)悠。

胡同里從早到晚都是一曲動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗”車。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點(diǎn)是徐緩、拖尾，而且當(dāng)中必有段間歇——有時還挺長，像“硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者 “算靈卦”的。

另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。

那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。幾個錢就能買支轉(zhuǎn)個不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁，窮孩子也能用秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。小心坎兒可樂了，好像自己也上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當(dāng)然，金鐘更好聽，卻難得能抓到一只。這些，我都是養(yǎng)在泥罐子里，每天給一兩顆毛豆、一點(diǎn)水就成了。

北京還有一種死胡同，有點(diǎn)像上海的弄堂?？墒桥美镆姴坏疥柟?。北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏陽光。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的”針鼻巷“，很像北京的胡同。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆?jié){、油炸果。（摘自《蕭乾文集》，華夏出版社，2000年5月）

王蒙

六十年代以前，我曾經(jīng)住在西城區(qū)的小絨線胡同。小絨線胡同確實(shí)是一條小胡同，倒不是說它有多么窄，比它窄的胡同——如養(yǎng)蜂夾道、百花深處……有的是。小絨線胡同，作為一條東西向的胡同卻只有西口沒有東口。它的東口是褲襠里放屁兩里走，一頭伸入報子胡同，一頭伸進(jìn)帥府胡同。從東面西四北大街來看，是沒有小絨線胡同的蹤影的，只有西面的北溝沿才有小絨線胡同。

最初，只有土路，除了幾個倒污水的滲溝眼以外，沒有泄水系統(tǒng)。也好，夏天雨大了，胡同里能積沒膝的水，很增加大雨的氣勢，也增加蹚水的趣味。雨后，會招來許多老琉璃——蜻蜓。入夜，則是提燈行走的螢火蟲。

后來修了柏油路，這些個都沒有了。

去東口我一般都是走報子胡同，可能是因?yàn)閳笞雍沁呌袀€電車站的緣故。小絨線胡同往東，改向北通報子胡同處，有幾株大槐樹。大槐樹很美，五六月間有時候樹上垂下來許多小幼蟲，我們稱為吊死鬼。甚至吊死鬼的惡名也不能減少我對于大槐樹的喜愛。

報子胡同東口有一家日本式的房屋，可以想象，盧溝橋事變后，日本投降前這里住過日方人員?？箲?zhàn)勝利不久，我才十一歲，有一次在收音機(jī)里收聽唐若青演的話劇《釵頭鳳》（順便說一下，我們家的話匣子也是買的急于回國的日本人甩賣的便宜貨）。聽著聽著沒了電，可把我急壞了。我一口氣跑到報子胡同東口，從那家日本房子的后窗，透出了《釵頭鳳》的對白?？上驳氖?，我剛剛聽了幾句，這位不知名的房主就把收音機(jī)關(guān)上了。這樣至今，我對于這個話劇的印象也是不完全的了。（摘自《王蒙散文》，浙江文藝出版社，2008年4月）