鄧小平的決定改變姚明的命運

這是歷史上最有趣的巧合之一：中國身材最高的運動員的命運，會由歷史上身材矮小的領導人之一來決定。那就是鄧小平，一個沒人敢因為身高而小看他的人。

這個出生于四川農村的革命家有著一顆堅強的心，以及改變歷史進程的不平凡的志向。他更想要的，是把中國重新帶回到她很久以前在世界上占據的那種高度。在一個能帶來立竿見影效果的領域，中國有希望與世界其他國家平等競爭，并打破那道陳舊的、害怕與世隔絕的壁壘，就是體育。鄧小平的雄心是要建立一個能夠在國外得到尊敬和欽佩，在國內能形成民族自豪感的體育強國。

新的體育戰略，瞄準的是那些金牌數龐大的體育項目，即使那些項目需要從零學起。于是一下子，年輕運動員開始投身到許多從國外傳入的體育項目訓練中，比如游泳、舉重、射擊，甚至是皮劃艇。

“小巨人”初長成

在上海武康路上賣食品的小販們都認識這個名叫大方的婦女，幾乎每個黃昏，她都會出現在他們面前。她個子高高的，穿著端莊的舊衣服，小聲地和他們為放的時間有些久的豬肉或者多余的定量大米討價還價。攤主們還能記起以前這位臉色紅潤的前國家女籃隊長打球的日子，她是個以崇高的革命精神和打球積極聞名的明星球員。

生活對每個人都是不容易的，不過小販們知道，大方回家后要和丈夫一起艱辛地撫養一個長得那么快的男孩，以至于都要供不起他吃飯了。姚明只有四歲大，可他已經超過了1米2，體重更是達到了二十七公斤——這已經可以按照坐公交車和上理發店時成年人的標準來收費了。每個人都稱他為“小巨人”。

1984年的上海依然處于低迷中，這種遲鈍，更加凸顯了那場給南方省份，比如廣東和福建，帶來翻天覆地變化的改革所顯現出的活力。那時，鄧小平發起的改革還沒有在上海開始。這塊曾經的法租界里已經沒有了昔日的幽雅，而是一片破敗。街上很少有轎車，只有大量的自行車和步履匆匆的行人，也沒有路燈，只有從街道旁的樓房里射出的淡淡的黃色燈光。這些建造于上世紀二十到三十年代的、曾經富麗堂皇的殖民者的公寓，原本是為了外國家庭設計的，現在五到六戶的中國家庭擠進了這幢已經衰老的建筑，每個家庭占據一個房間，幾乎每扇窗下都有一個水斗，排成了一道高低起伏的曲線。

一張額外的定額卡

大方的家在康平路95號體委宿舍樓的602室，這里要比她和丈夫剛結婚時分給他們的房子好得多，但條件還是非常艱苦的：除了一張桌子和兩個特大的床之外，就沒有什么家具了。讓他們那個長得飛快的孩子吃好穿好，是他們每天都要面對的挑戰。大姚在上海港的工作收入很低，而大方在體育運動科研所做行政工作，每月的收入是四十元左右，僅僅是她許多同事的一半。夫婦倆還有一般家庭沒有的額外花費——他們的孩子長得太快了，所以褲子總是太短，鞋子總是太小。大方和大姚自己只能日復一日地穿著同樣的開始褪色的衣服，破了就在上面打上補丁。

由于姚明的飯量差不多是普通孩子的兩倍，定量配給這個家庭的牛奶、肉、大米遠遠不夠。上世紀八十年代前期，在國內差不多每樣東西都是嚴格按定量配給的——食物、布匹、肥皂、煤，要讓一戶都是大個子的家庭吃飽，那些定量券可就太少了。大方和大姚差不多把他們所有的收入都花在了食物上，有時候他們只能餓著肚子坐在桌邊，看著兒子狼吞虎咽。當大方年邁的父親搬來和他們同住的時候，這個家庭的開支就更加緊張了。

許多年后，大方把兒子的茁壯成長歸功給了國家的政策。“身體里的遺傳基因，讓他長得非常高，”她說，“因為中國實行了獨生子女政策，他有比我們小時候更好的營養。”只是那個時候，大方一直要為兒子的下一頓從哪里來犯愁，不知什么時候家人能夠不再為這個煩心。姚明小時候一直體弱多病，因為身體一直在長，導致他營養跟不上。大方是個非常自強的人，所以不會去尋求幫助，但她的很多朋友還是在為她奔走求助。

與此同時，這個家庭也得到了許多好心人的幫助。一次，大姚在火車上和一個在上海牛奶廠工作的人聊天，當他提到配給他家的牛奶定額卡只能滿足自己正在長身體的兒子一半的需要時，這個牛奶廠的人答應給大姚提供幫助。以后幾年，他給大姚家提供了一張額外的定額卡，于是姚明終于能夠得到滿足他成長所需要的鈣了。

“爸爸，帶我去打籃球！”

1984年9月12日姚明四歲生日那天，上海《新民晚報》的一個記者和攝影師來到姚家做一個特別報道。大方和大姚被認為是中國最高的夫妻，記者想看一下他們備受期待的婚姻的結晶。記者在一篇混進了神秘的宿命感的文章里描述這個男孩：他們稱他為“小胖子”——在這個物質短缺的國家這可以稱得上是一個充滿贊美之意的昵稱了——從午睡中醒來，他似乎不太高興，一直悶悶不樂，直到他的父親遞過來一個籃球。“爸爸，帶我去打籃球！”小姚明叫道，他的父親同意了。在文章旁配的照片上，大姚和滿臉笑容的四歲的兒子在樓房后的空地上玩著籃球。

關于姚明的傳說一直伴隨著他的成長。七歲時，他已經有1米5，超過高安路小學其他所有的學生，他的老師稱他是“鶴立雞群”。每個人都認為他會成為一個籃球運動員，即使這個顯得笨拙的孩子——按照一篇駁斥這種幻想的文章所說——幾乎沒有對這項運動顯示出任何興趣或者天賦。一天，在一次校運動會上，同學推選他代表班級參加一個罰籃比賽。姚明走上罰球線的時候，所有的男孩女孩們都在為他加油，可當他投出一個“三不沾”的時候，大家都安靜了下來。當下一個男孩將球投進的時候，他更加感覺羞愧了。

不同尋常的身高是一柄雙刃劍。姚明很樂意被當做一個成年人，“我可以騎著父親的自行車上街而沒人來管我。”他帶著顯而易見的滿足感回憶說。但是他的身高也會引來別人的注意和指指點點，偶爾，還有拳頭。在小學時有一天，班級里喜歡惹事的孩子打了姚明，他想挑戰一下學校里最高大的孩子。姚明和父親一樣好脾氣而且很害羞，他就站在那里沒有回擊。那個沒有得逞的小子居然跑到姚明的父母那里，倒打一耙說他們的兒子以大欺小，夫婦倆相信了。“因為姚明太高了，我們認為一定是兒子欺負別的孩子，”大方回憶說，“他回家后我們狠狠批評了他，并要他向那個孩子道歉。”當他們最后發現事情真相時，大方一定程度上了解了兒子的性格，“每一個認識姚明的人都會告訴我同一件事：‘你的孩子太單純太老實了。他長大后別人會利用這一點的。’”

沒人能忽視的籃球潛能

大方決定專心致力于擔當兒子的主要保護人。姚明八歲時長到了1米7，他成為一個籃球運動員的潛能實在是太大了，以至于沒人能夠忽視。1988年，大方從在南京西路651號時就認識的兩個老朋友，為了能把姚明召進各自的體校展開了競爭。一個是她的前隊友陸斌，但她最后沒能爭得過徐為麗，那時徐為麗在徐匯區為孩子們開辦的業余體校擔任領導。

喜歡結交朋友的徐為麗身高1米80，是以前城市建設主任的女兒，她在二十年前剛踏進南京西路體院球場的時候就認識大方了。雖然年齡上有十二歲的差距，兩個人卻同樣打中鋒位置。1988年徐為麗是徐匯區體校的領導，她注意到了姚明。

要把這個孩子從父母的身邊帶走并不容易，他們會想像有一種完全不同的生活在等待著自己唯一的兒子。不過徐為麗不厭其煩地到姚家拜訪，商量姚明的未來。她很熱情地向他們指出姚明身上蘊藏著特殊的籃球天賦，比如他的身高、籃球基因。徐為麗建議開始的時候他只在業余時間接受訓練，可以在每天早上學校正常的文化課結束后，騎車到徐匯區體校來。既然大方和大姚白天都要工作，徐為麗甚至說可以派教練來接他去參加訓練，這樣的待遇她從來沒有向其他運動員提供過。

姚明的父母最后同意了，他們認識到這或許是他們的責任，甚至是夢想——讓他們的兒子投身到籃球中去。不過大方對此還是有些遺憾的，許多年后她說：“我們沒有代替他選擇這項職業，但是我們都是籃球運動員，從姚明很小的時候起，我們所有的老隊友和教練就都關注著他。他注定會長得那么高，體校夢寐以求地想得到他。”（來源：騰訊網）

生活對每個人都是不容易的，不過小販們知道，大方回家后要和丈夫一起艱辛地撫養一個長得那么快的男孩，以至于都要供不起他吃飯了。姚明只有四歲大，可他已經超過了1米2，每個人都稱他為“小巨人”。