胡同味道

作 者：劉一達(dá)

出 版 社：中國華僑出版社

出版時間：2011-8-1

味道在老槐樹的濃陰里，味道在老墻皮的縫隙間。胡同味道是帶著暖意的溫情。別跟老胡同過不去。灰磚灰瓦的胡同與紅墻黃瓦的宮殿交輝互映，四合院里的天棚、魚缸、石榴樹沾著皇氣。記憶的光影，歷史的風(fēng)塵，歲月的篇章，夕陽下的惆悵，帶著淚水的微笑。恢宏而大氣，綿長而幽深，凝重而雋永。胡同味道，耐人咂摸，回味無窮。

胡同，用北京話說必須加兒化韻，讀“胡同兒”，否則，就不是胡同了。

胡同原本是蒙語，它最初的意思是水井。胡同的意思，北京人都知道，它指的是小巷。老北京城是在元大都的基礎(chǔ)上修建的，北京的街道名兒根據(jù)寬窄，依次分為街、路、胡同、巷、條、里、沿（河邊的街道）、灣、大院、道。其實，巷、條、里、沿、灣、大院、道等街道名兒，就是胡同，只不過它比一般胡同要小。因為老北京的許多街道是大胡同套小胡同的，為了有所區(qū)別，才把大胡同里的小胡同叫巷、里、條、道之類的名兒。

老北京生人見了面，往往會問：“您府上是哪條胡同？”北京人禮大，講究客情兒，說話總要高抬一下對方。按當(dāng)時的規(guī)矩，只有王爺住的地方才被稱為府。其實對方住的不過是大雜院里的一間小平房，但您也得這么說。住哪條胡同，這是最通用的一句話。老北京人自報家門都會這么說，因為當(dāng)時北京人都住在胡同里。為什么我說胡同是北京人的根，四合院是北京城的魂？因為整個北京城設(shè)計得就像一個放大的四合院。您現(xiàn)在到紫禁城，也就是故宮參觀，依然能找到四合院的感覺，因為紫禁城就是按四合院格局設(shè)計的。

北京人給胡同取名很有意思，看上去很隨意，其實卻有文化。這條胡同有棵大柳樹，就叫大柳樹胡同；這條胡同里住著一位武定侯，就叫武定侯胡同；這條胡同有座真武廟，就叫真武廟胡同；這條胡同不直，拐道彎兒，像個月牙，就叫月牙胡同；這條胡同有個牛羊市或米市，就叫羊肉胡同、米市胡同；這條胡同住著一個姓劉的人有點兒本事和名望，就叫劉家胡同。實在找不到標(biāo)志性的建筑，便找個能反映社會生活和道德規(guī)范的詞來命名，比如弘善胡同、恭儉胡同、育德胡同等等。

北京有許多胡同的名兒讓人聽著費解，不知道什么意思，不知就里的人很難找到出處。其實這是因為這些胡同的名兒叫著難聽，后來整頓地名的時候取其諧音改的。比如福綏境，原來叫苦水井；貴門關(guān)，原來叫鬼門關(guān)；留題跡胡同，原來叫牛犄角胡同；北梅竹胡同，原來叫母豬胡同；時刻亮胡同，原來叫屎殼郎胡同；圖樣山胡同，原來叫兔兒山胡同；壽劉胡同，原來叫瘦肉胡同；小珠簾胡同，原來叫小豬圈胡同；大雅寶胡同，原來叫大啞巴胡同等等。所以，您讀北京的胡同名兒，千萬別望文生義。

西城的新街口有個奮章胡同，京劇名家郝壽臣的故居就在這條胡同。有人問什么叫奮章？奮章在字面上找不到任何解釋，我告訴他奮章沒有任何詞義，它是糞場的諧音，原來這一帶有個大糞場。老北京人的糞便是有用場的，那會兒種菜種莊稼沒有化肥，專門有人將糞便曬成干，作肥料賣。糞場就是制作糞干的場子。因為這個糞場在這一片有名，所以就叫糞場胡同。糞場這個地名叫了上百年，解放后整頓地名時，才改叫奮章胡同。

北京最老的胡同是元代留下來的，如西四的磚塔胡同。北京史學(xué)者曹爾駟先生認(rèn)為，這條胡同是北京史上最早出現(xiàn)的胡同名兒。元雜劇《沙門島張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住在哪里？”梅香說：“我家住在磚塔兒胡同。”磚塔胡同因胡同口有個萬松老人塔而得名，它的歷史有700多年了。當(dāng)年魯迅先生曾在這條胡同住過。目前，這條胡同還保留著。類似這樣的老胡同北京還有不少，比如牛街、大柵欄等。

胡同老，四合院或大雜院里的房子也多屬“老古董”。有的老房子還是明清時代留下來的呢。這些磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，隔五年八年的就要維修，否則就難以支撐。有些老房子雖然在開春的時候抹灰勾縫，苫泥弄瓦，到了七八月連陰天，也短不了漏雨。老北京胡同里的房子有“十房九漏”一說，即便是裝修體面的大宅門的房子，也避免不了漏雨。

北京胡同里的房子有個特點，房子的外墻大面兒看上去很漂亮，實際上里頭砌的是碎磚頭。北京是古都，數(shù)百年間，建筑經(jīng)過多次興衰，碎磚頭非常多。老北京有“三寶”，其中一“寶”就是“碎磚砌墻墻不倒”。用拳頭大小的碎磚就可以砌成高墻，是老北京瓦匠的絕活兒。不過這種墻的壽命可想而知，趕上下大雨，胡同里總會發(fā)生墻倒屋塌的事。我是在胡同里長大的，在我的記憶里，陰雨天房子不漏的時候很少。

胡同是北京民俗風(fēng)情的土壤，也是北京文化的根兒。住過胡同的人總會被鄰里之間的人情味兒所感染。老胡同像一條古船，踏上去會有一種安全感。不論人生是多么嘈雜，走進(jìn)胡同，浮躁的心便很快沉靜下來。胡同里的地氣，能讓人找到落地的感覺，而胡同里人際間的那種散淡悠然以及濃濃的溫情，無時不在浸潤著人的心靈。在胡同里放鴿子、遛鳥、抖空竹、放風(fēng)箏、做各種游戲，跟在三環(huán)以外的大社區(qū)絕對不是一種感覺。

但是北京的胡同畢竟太老了，住在胡同里的人也經(jīng)不住現(xiàn)代化生活氣息的誘惑。夏天除了下雨房漏，又悶又熱，狹促的空間堆滿了雜物，讓人走道兒都得側(cè)身。冬天取暖生的煤爐，煙塵嗆得人睜不開眼。最讓年輕人受不了的是大雜院里沒有個人隱私權(quán)。是呀，兩家只隔一道墻，咳嗽一聲都能聽得見。一條胡同幾十戶人家只有一個公廁。一次，我跟著名演員王鐵成聊起住胡同的滋味。他感慨地說，冬天上廁所凍得屁股發(fā)麻，而且還要排隊，胡同里的人戲稱這是英國的首都，輪蹲（倫敦）。王鐵成先生在東城的紅星胡同住了二十多年，現(xiàn)在住在郊外的別墅，他對胡同的印象并不愜意。是的，只有住著樓房，享受著現(xiàn)代化的舒適的人才會對胡同產(chǎn)生詩意，真正在胡同大雜院里過日子的人是不會產(chǎn)生這種浪漫情懷的。所以胡同里的人是渴望拆遷的，尤其是那些老少三代擠在一間小屋里的胡同人，他們是渴望離開胡同的。上個世紀(jì)90 年代，舊城改造時，有些胡同里的老人曾發(fā)出“拆遷拆遷，一步登天”的感嘆。所謂“登天”，不過是住樓房的戲稱。

如今，北京的胡同已經(jīng)拆了有一半兒，換句話說，有將近一半兒的胡同人都搬出了胡同，住在三環(huán)以外的社區(qū)里，有的沒出市區(qū)，也住在了回遷的居民樓里。盡管告別胡同的時候，有些難舍難離，但是這種離情別緒是短暫的。居住條件的改善以及享受現(xiàn)代化生活的愉悅，很快會讓人沖淡了這種悵惘。

北京胡同是有味道的，我常跟外地的朋友說，你只有在胡同里生活幾年，才能真正品出胡同的味道來。胡同的味道是什么？是老宅門老房子的滄桑？是那種散淡的安閑與幽靜？是濃濃的古道熱腸的人情？讓我說，也許都不是。那胡同是什么味道呢？我告訴您：胡同的味道是博大精深的北京文化的土腥味兒和老百姓喜怒哀樂、苦辣酸甜的生活味兒。這種味道言語無法表達(dá)，您光從豆汁、爆肚兒里是品不出來的。

30 年，北京城發(fā)生了巨變，但是胡同的味道卻沒變。當(dāng)你走過寬闊的馬路，穿過一棟一棟富麗堂皇的高樓大廈，走進(jìn)顯得灰頭土臉、土里土氣的胡同，也許你的心會沉靜下來，在一種安謐祥和的氣氛中，你會看到灰墻灰瓦上搖曳著小草，斑駁的大門和風(fēng)化的門墩，在向你講述胡同滄桑的歷史。胡同里的古槐依然那么挺拔，抬起頭，你會在這種恬靜里發(fā)現(xiàn)天空帶著哨音的鴿群，你會在胡同里老人的臉上尋找到悠閑散淡的笑臉，你會在胡同里尋找到并不久遠(yuǎn)的記憶。這時，你也許會發(fā)出由衷的感慨：30 年呀，北京城變了，細(xì)咂摸一下，胡同的味道并沒變！北京文化的根還在！

這也許正是胡同特有的魅力！