漂泊在海南草木等

家在安徽一個名叫蒙城的小縣城里。

城南有個萬佛塔，城北有個莊子祠，正中是一所孔廟。

塔是隋朝建的，塔里塔外都是佛龕，共有多座佛像的浮雕。莊子祠本來在南外幾里外鄉下的莊周故里，那里是道教祖師之一莊子的老家。后來遷到了城北。孔廟規模最大，處在鬧市區。

兒時玩耍，常去這些地方，只覺得寬敞好玩，不知道做什么用。直到中學畢業，也不過知道些許含義。那很遙遠，跟生活沒有任何關系。

這幾年國學重啟，老祖宗的學問被翻出來重新看，冷不丁一下子想起來，原來那樣高深的文化傳統竟然跟自己離得這樣近。

于是瞎想，現在讀文言文累到吐血，早知如此，打小的時候就該常去這些地方多拜拜。可惜的是，那會兒沒有人領著我們去這些地方講講故事，說說緣由。上學時，只是背背毛主席詩詞而已。

說到底，還是我們太蠢。老祖宗花上千年的功夫才留下這么點東西，卻只被我們拿來觀觀景，照照像，擺擺樣子吹吹牛，可真的稱得上是買櫝還珠了。

然而，慶幸的是，即便是買櫝還珠，至少還有櫝可得。文革時，那么多“舊”東西、“老”東西被“破”掉，可是這些塔呀廟呀的東西經歷了幾千年，卻還是沒有“破”掉。表面上看起來，是這些東西夠大夠牢，天災人禍，戰亂兵火都無法破壞，但實際上卻是由于這些舊東西所蘊含的文化傳承和精神高地是無法從我們中國人心里面抹去。

現在想起來，那些被我們完全忽略的東西其實很有用。就象南懷謹老爺子所說的那樣，儒家像糧食店，絕不能打，否則，我們就沒有飯吃——沒有精神食糧；佛家是百貨店，各式各樣的日用品俱備，隨時可以去逛逛，有錢就買一些回來，沒錢觀光一番，但里面都是人生必需的東西；道家則是藥店，如果不生病，一生也可以不必理會它，要是一生病，就非自動上門去不可。

最妙的部分是，我們一邊“打倒”孔孟之道，一邊又跳著“忠”字舞，忠字哪里來，儒家那兒的；我們一邊去廟宇里面鬧革命，一邊還得做好人好事。這與佛家的行善積德不見得有什么分別；我們提倡領導要以身作則，什么叫以身作則？“己所不欲，勿施于人”罷了；我們喊著厲行節約，勤儉持家，這里的“節”和“儉”哪里來？道家老莊那里的。

人世間有著太多的苦痛，因為人們有著越來越多的欲望。所以老祖宗們不斷地發明解除苦痛的方法，而我們卻不斷地制造滿足欲望的東西。所以我們越來越沒有幸福感，因為欲壑從來就沒有填滿過。于是我們不得不回過頭來，尋根溯源。

道家養性十三字訣

羅萌

養性是養氣、養形的升華，屬于養生學問中的精神涵養范疇。自古以來，養性之道一直廣為重德者求索。道家的“十三字訣”就是較有影響的養性理論。

“十三字訣”其一曰“虛”，要求“遺形忘體，恬然若無”。就是培養忘我情懷，虛化自己的存在，以消解煩惱之源；其二曰“無”，要求“損心棄意，廢偽去欲”。就是別做枉費心機之事，戒除虛偽淡化欲望，以求與世無爭；其三曰“清”，要求“專精積神，不與物雜”。就是一心一意修真養性，不被汽車洋房股票誘惑，以樂享清風明月；其四曰“靜”，要求“反神服氣，安而不動”。就是收心守本專注吐納，泰山崩于前不為所動，以修煉做人定力；其五曰“微”，要求“深居閑處，功名不顯”。就是避開世俗騷擾，不去招搖作秀，以遠離是是非非； 其六曰“寡”，要求“去妻離子，獨于道游”。就是放棄人倫親情，獨處空門幽境，以求早日羽化成仙；其七曰“柔”，要求“呼吸中和，滑澤細微”。就是吐納更替要從容不迫，內送外遣都要到位，以求代謝節律均勻；其八曰“弱”，要求“緩行從體，以奉百事”。就是行事四平八穩，干什么都不失控制，以求不偏不倚；其九曰“卑”，要求“憎惡尊榮，安貧樂辱”。 就是別裝孫子擺闊，甘守貧賤本分，以求不惹事生非；其十曰“損”，要求“遁盈逃滿，衣食粗疏”。就是別太追求高級享樂，堅持粗茶淡飯低膽固醇，以求遠離“三高”時髦病；其十一曰“時”，要求“靜作隨陽，應便卻邪”。就是跟著日出日落作息，按節令規律辦事，以防災卻病；其十二曰“和”，要求“不寒不暑，不疾不遲”。就是生活節奏力求中庸，避免大起大落，大紅大黑，以求不受命運跌宕困擾；其十三曰“嗇”，要求“堅固不費，精神內守”。就是節制性欲，守好元陽，以求長生不老。

虛、無、清、靜、微、寡、柔、弱、卑、損、時、和、嗇十三字訣涵蓋廣泛，但核心不外清心寡欲，無憂無為八個字，這是道家宗旨要義。三清門內的修行者將此奉為修身真言是其本分，我等紅塵俗子養氣養形之外，有養性興趣者，擇其善者嘗試一二，也不失為養生實踐中的一門有意義的功課。

不知熱衷養生之道的朋友們以為然否？

漂泊在海南的草木

楊志

二十多年前，在海南島讀書，一次露天操場上放電影，講毛澤東與毛岸英的，情節記不清了，但始終記得一個場面：毛澤東知道毛岸英死訊后，輾轉反側，徹夜難眠，最后起來找了一本《世說新語》反復念：“樹猶如此，人何以堪！”

至今不忘。

這話是桓溫說的。桓溫是晉代大將軍，曾帶軍北伐，一度奪回失陷于北方的國土，勝利還鄉時，“見年輕時所種之柳皆已十圍”，突然“攀枝執條，泫然流淚”，說了這番話。

這話，感動了很多中國人。

人生天地間，飄如陌上塵。故土難離，但不能不離，因為這樣那樣的原因。偶爾回到故土，發現似乎什么都沒變，自己卻在異地他鄉不知不覺老了，腳步遲緩，鬢發老蒼，不再有少年的精力。因為渺小，因為身不由己，因為“浮云柳絮無根蒂”，我們于是很容易悲傷。 并且想當然地認為：那些草木樹木是幸福的，它們總佇立在原地，不像我們那樣，“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身”……

后來學了一點植物學，才知道大不然。小時候身邊的那些草木，也一樣背井離鄉、漂洋過海。它們，也有它們的故事。

長居海南的人都知道，走在路上，遠遠看到高大的酸豆樹崛起于其他植物之間，那便是村口或者市集了。在海南島，酸豆樹如同一個個村子的“村神”，高大參天。小時候，住在海南的一個集市上，集市中心就是一棵大酸豆樹，也不知道多少年了，長輩在高大的樹下買賣吆喝。我們呢，一屁股坐在樹下吃它結的酸豆，吃完豆肉后，吐出黝黑如圍棋子的豆子，玩豆子游戲。

原來以為，這酸豆樹是海南的土著，天經地義，不知億萬年。后來知道，錯了，它就是外來植物，老家很遙遠，在非洲，來的時間是楊家將、包公、蘇軾的宋朝時期。得知此事后，有時會想：今日的非洲土地上，一些村子或市集上是不是也長著酸豆樹，樹下是不是也有玩黑豆子的黑孩子？黑孩子玩黑豆子，似乎比我們黃孩子來得貼切。

海南的許多村口，以前還有另一種高大粗壯的海棠樹。它的籽，以前村民撿來榨油，叫“苦油”，用來點燈。后來到北方，見到嬌弱無力的海棠，才突然發覺家鄉的“海棠”，實在健壯得有點莫名其妙。其實它不是海棠，學名叫什么忘了，只記得來自東南亞。這海棠，葉子又大又肥，綠得不成樣子，樹上生活著一種紅螞蟻，我們叫“狗官爹”，咬人很疼。后來知道，這螞蟻叫“織葉蟻”，也是外來的，估計是同海棠一起遷徙來海南島的，它們是共生關系。

至于小時候吃的水果——番荔枝、菠蘿蜜、蓮霧、芒果等等，沒一個不是外來的。以前愛吃一種家鄉的野菜，叫“山蔞”，以為是地方特產，后來知道也來自東南亞，廣東、廣西與東南亞都在種，連美國都買得到！

五十年前，我父親追求我母親，為了討好她，幫她放牛。這個迂腐書生，不會放牛，結果被牛拖到了海南到處生長的仙人掌里，扎了一身刺。母親見了，又好笑又心疼，一心疼，便心動，最后嫁給了他。這仙人掌是明朝時葡萄牙人從墨西哥帶來的。套用女詩人席慕容的話講：為了我父親母親的愛情，上帝準備了四百年！

母親去世二十多年了，但在海南看到“兔子草”，學名羽芒菊，總會想到她。因為她在世時，常讓我摘兔子草來喂豬。一次查《海南植物志》，兔子草原產美洲，在中國最早發現是1947年，正是我母親出生那一年。心里一顫：這是巧合嗎？

看到朋友采花的話，總忍不住要批評他們。因為，花開一時，如同人活一世，不容易。或許草木不能思想，但它們有緣來到這個世界，就讓它們也能度過自己的一生吧。

它們也應該有它們自己的故事，它們的生命。

【附記】王維有一聯“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，大家都喜歡。其實這首詩里還有一聯也很好：“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”。“朝槿”，就是清晨的木槿，別名“朝開暮落花”。早晨的木槿最美，王維習禪，便從木槿的嬌艷中感悟生命的美麗與短暫。木槿，海南到處都有，也是外來草木。

歷史上的平反周期率

吳思

著名作家、記者、歷史學者，所著《潛規則》、《血酬定律》，自出版以來一直高居各大書城銷售排行榜之列。

我和岳飛的一位后代聊天，問到宋朝給岳飛平反的時間。他開出8個日期，從初步昭雪，到發還田宅，到復官改葬，再到賜謚追封，直至追封三代，全程歷時99年。首次平反是公元1162年7月，岳飛冤死21年之后。他笑道：正好和右派平反的時間一樣。我心中一閃：莫非“二十年后又是一條好漢”竟是平反的周期率？

回家后查史書，公元1162年6月，宋高宗趙構退居二線，太子即位，是為孝宗。7月，昭雪岳飛——原來最高領導換人了，冤案制造者離開了寶座。

我在《明史》中讀過無數平反昭雪的案例。有的幾個月就平反了，例如因為罵皇帝而下獄論死的海瑞，以及為海瑞鳴冤的何以尚。有的拖延170多年，例如被明成祖滅十族的方孝孺和建文朝的眾多忠臣。這些參差的時段背后有一個共性：制造冤案的權勢不再阻攔。海瑞與何以尚能夠出獄，是因為下令關押他們的嘉靖皇帝突然死去。建文忠臣得以平反，是因為推翻建文帝的明成祖及其子孫，作為權力傳承體系已經根深蒂固，難以動搖，而褒獎敵方忠臣卻有利于激勵屬下的忠誠，同時美化自身形象。總之，隨著時間的流逝，平反的利益遞增，風險遞減，最后利大于弊，于是就平反了。

公元1630年，清太宗皇太極用反間計，害死勁敵明將袁崇煥。公元1784年，乾隆皇帝下詔為他平反，這種時隔150多年的跨朝代平反，也可以用利弊的遞增遞減解釋。

以明朝而論，拖延百年的平反很少見，只有開國祖宗辦錯的幾件大案。歷代皇帝駕崩之后的平反和清算卻如同常規。在這個意義上，“二十年后又是一條好漢”確實不錯。不過，明朝歷屆皇帝的平均執政時間只有16.2年，假定執政前期和后期制造的冤案同樣多，冤案的平均持續時間約為8年，確切的說法應該是：“八年后又是一條好漢”。恰好對上八年之數的好漢，就有自稱“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的于謙先生。當然，碰上在位時間特別長的荒唐皇帝，冤案的持續時間也只好跟著延長。例如嘉靖帝在位45年，就有一大批蒙冤43年的人。萬歷帝在位48年，真正說了算的時間30多年，也就有一些蒙冤30多年的人。

一般說來，皇帝越荒唐，執政的時間越長，留待平反的名單也越長。執政時間長，冤假錯案就難免多一些，不制造冤案幾乎是不可能的。但是執政時間短，冤假錯案卻未必少。天啟皇帝在位七年，整天做他喜歡的木匠活，任憑魏忠賢胡作非為，結果留下300多人的平反名單，也留下了270多人的清算名單，其中判凌遲者2人，處決者25人，充軍者11人，徒刑者129人……這等成就，比嘉靖和萬歷更加輝煌。

中國皇帝并不都是無法無天的家伙。有的文弱心虛，有的信仰神明，有的重視長遠利益和整體利益，于是我們也可以發現最高權勢的自我糾錯。

公元1425年，朱高熾剛當皇帝，弋謙就上了一篇言辭激烈的折子批評時政。皇上知道弋謙這人骨鯁，也不怪罪他，可是忍不住厭惡，見了他就沒好臉。眾臣看出皇帝的心思，便聯合起來攻擊弋謙“賣直”，要求皇帝法辦他。皇上寬宏大度，僅僅剝奪了弋謙上朝的權利。沒想到，消息傳開，眾臣紛紛閉嘴，一個多月沒人上疏言事。皇帝急了，他剛剛登基，很想做好工作，眾人自我保全，默不作聲，這工作如何開展？于是皇帝下詔做自我批評，讓眾臣直言無諱，并恢復了弋謙上朝的權利。可惜，這位善于正確處理個人情緒與長遠利益關系問題的皇帝不到一年就死了，我們無法把少見的好人好事講下去。不過，一旦皇帝當久了，位子坐穩了，有了自信，謙虛的皇帝也難免霸道起來。這也是一種常規。朱高熾死前已經顯露出這種跡象，他將一位勸他養病期間遠離女色的大臣關入監獄，臨死那天還痛罵他，要治他重罪，留下一個需要平反的冤案。

嘉靖皇帝英察自信，果于刑戮，又頗護己短，弄死過許多要求他平反冤案的人。這樣的皇帝可能為自己造成的冤案平反嗎？可能。我知道有過一次。嘉靖迷信神仙，大興土木修建大高玄殿，誰反對就把誰痛打一頓投入監獄。有三位跳出來反對，已被關押多年。又有兩位跳出來營救，也被“棰死獄中”。嘉靖二十六年（公元1547）十一月，大高玄殿發生火災，皇帝上露臺祈禱，火光中隱隱約約聽到那三位的名字，說他們是忠臣。皇上趕緊傳詔將他們釋放。由此看來，皇帝怕天地神靈，也是小民之幸。碰上一位天不怕地不怕的皇上，大家就只好看著他一條道走到黑了。

總而言之，“善有善報，惡有惡報”這話大體不錯，但要打個折扣。從數目上說，前一句大概七八折，后一句大概四五折。接下來的話是：“不是不報，時候未到。”何時才算時候到呢？一代權勢淡出之后。時間越久，折舊越重。經過兩次打折，盡管平反了，但是補救不足。盡管清算了，但是追究不足。這些不足部分，就是當事人的凈損失和凈收益。一代又一代地積累下來，這些損益必將產生影響，類似自然選擇對不同物種的影響，就好像降水量減少三分之一將導致眾多物種的興亡及生態系統變遷一樣。一年又一年，一輪又一輪，大好河山逐漸改變了模樣。