讓老胡同“動起來”

從13歲收藏第一枚銅錢開始，到現在，整整36年的時間。一路走來，阿龍有過失敗的心痛，也有成功的喜悅。雖坎坷，卻也精彩。

少年時期，他是同齡男孩中的“另類”，為了一枚小小銅錢，甘愿放棄自己唯一的零食——蘋果。成年后，他的作為更是與眾不同，專門收藏胡同里的老物件。他，就是北京動起來博物館館長宋振忠，還有另外一個讓人更容易記住的稱呼——阿龍。讓老北京胡同“動起來”是，他畢生追求的目標。

成長的學費

少年時期正是對吃和玩感興趣的年紀，物質世界與精神世界有著很大的隔閡。當時的阿龍，卻“處心積慮”地以零食換物，存錢購物，他的所作所為不被同伴理解，但他樂在其中。

阿龍出生在北京，祖上系清皇室滿族鑲黃旗人，祖祖輩輩在北京胡同里居住了近260年。從小受胡同文化習俗的熏陶，阿龍發自內心地喜歡胡同里的老文物。保存老北京的痕跡，展現老北京文化的生機與活力，讓他樂此不疲。

雖然從小就熱衷收藏胡同的老文物，但阿龍從來沒有正式學習過關于文物收藏和鑒定的知識，只憑直覺，貿貿然然就下手。為此，阿龍吃過不少虧，談起曾經被騙的一次經歷，阿龍仍歷歷在目。

“15年前的一天，我正在后海小土坡古玩市場‘淘寶’。看到一堆人湊成一圈，似乎在討論什么，場面非常熱鬧。好奇心促使我也湊過去看個究竟，定睛一看，原來大家討論的對象是一個小香爐。”

“我雖然不懂，可眼前這個小香爐雖小，卻也古樸大方，外表是類似于泥土的深褐色，似乎是歲月遺留的痕跡。憑個人直覺和經驗，我認定這肯定是個‘真寶貝’，心中不禁竊喜。在這種異常熱烈的氛圍中，我也不可避免地受到感染。一番爭執下來，最終老板同意以160元價格賣給我。在周圍羨慕的眼光中，我激動地把這件寶貝捧在懷里，一路上都沉浸在巨大的喜悅中，甚至覺得古玩市場上任何一件古物，在小香爐的對比下，都失去了光輝。

“為了還原小香爐的原貌，我決定先將它放在水里泡上一夜。次日天不亮我便起床，趕緊去瞧新買的寶貝，一看便懵了，香爐變成了一灘泥，這才知道上當受騙了。”

當時，難過和悔恨涌上阿龍心頭，沒有做足功課，以致于香爐變成泥才發現是假文物。雖然被騙的經歷很多，但是這次給了阿龍一個很大的教訓和反思的機會。160元的教訓，在當時看來價格不菲，相當于一個普通工人一個月工資的五分之一。阿龍并不心疼這些錢，而是疼惜這筆錢變成了一灘泥。

從此，阿龍開始踏踏實實地學習文物鑒定、收藏知識。北京所有博物館都是他的教室，擺放的文物是他的老師。在這些大教室中，他虛心地向各位老師學習，絲毫不懈怠。從早上博物館開門，到下午閉館，都能看到他認真學習的身影。阿龍認為，博物館就是一本活著的歷史書，比書本更易吸收。有時，阿龍會去市場上轉悠，時不時擰起幾件文物認真研究。

從幾年前開始，就不斷有人邀請他去鑒寶。阿龍說在業內，自己還算得上小有名氣。那時，阿龍心中突然有了一個想法，讓老北京胡同“動起來”，如同宋人張擇端的《清明上河圖》，用實物再現老北京胡同風俗。

胡同的“記錄”

如今，阿龍收藏的胡同老物件已經形成了體系，日常起居、鍋碗瓢盆、五行八作用具，“動起來”博物館里這些靜態的老物件，靜靜地敘述著幾千年來老北京胡同的變遷。阿龍說，雖然現代人的生活遠離了老胡同，但這些老文物拉近了現代人與老北京胡同的距離，感受到老胡同的“親切”。

對自己收藏的胡同老物件，阿龍都能講述它的故事，其中印象最深的是2006年收藏的一塊“陶朱”牌匾，這是阿龍慧眼獨具淘來的珍品。

“2006年，有百年歷史的興泰號喜轎鋪(現代稱為婚慶公司)所在的胡同也面臨拆遷，據說，末代皇帝溥儀和婉容結婚時都是用的他家的轎子。這個曾經盛極一時的百年老字號在拆遷大浪中也不能幸免。當時，興泰號老板親自打電話讓我過去收下一塊‘陶朱’牌匾。”

歷史上的陶朱是春秋時期越國著名謀臣范蠡，他自號陶朱公，因與西施有一段美好的姻緣，成為老北京城所有喜轎鋪供奉的祖師爺。對于這塊牌匾的歷史到底有多久，老板也說不上來。也許，比興泰號更悠久。據阿龍猜測，這塊“陶朱”牌匾應當有四百多年的歷史，有它獨特的文化價值和歷史價值。

“但由于牌匾保護得不夠好，四個角破損得比較嚴重，我最終開價25元，興泰號老板也無異議。本來以為事情就告一段落了，沒想到最后居然鬧出了哭笑不得的事。

“取走牌匾不到十分鐘，派出所民警打電話給我說，有人報案說我搶了一塊牌匾，當時我一頭霧水。到派出所后才明白，原來興泰號喜轎鋪附近一家古董店愿意出高價收購這塊匾，老板覺得這塊匾賣給我太便宜了，派出所警察明白整個事情的來龍去脈后，決定交給我們自己解決。”

雖然阿龍對老板的做法有些生氣，但還是很善意地告訴他，“雖然我用比較低的價格收購了這塊匾，但是不以買賣為目的，我要讓它一直留在北京，讓更多的人知道老北京的胡同文化。”按現在市值來看，這塊匾至少值五萬到十萬元，相比25元的收購價格，身價上漲了幾千倍，但阿龍從沒想過要出售這塊匾。

只要看到好牌匾，阿龍都會盡量收藏下來。對阿龍來說，牌匾可以稱之為一個行業的名片，見證一個行業從無到有，從有到興盛的全過程。這些大大小小的名片，便是老北京胡同文化的載體，記錄了胡同的歷史變遷。

胡同的“記憶”

胡同里那些看得見的老物件，是人們思古、憶古的媒介，但是，也有看不見的“情韻”。胡同里看不見，摸不著的聲音，是胡同里流動的音符，也是阿龍心中最得意的“藏品”。

那些駝鈴聲、馬蹄聲、吆喝聲，恍惚間便讓人倘佯在胡同的街頭巷尾，感受到一股濃濃的“情韻”，這也是阿龍童年最親切的回憶。阿龍告訴記者，老北京城大大小小行業有三百六十五個，每個行當都有一種聲音，發出的聲音也有規矩，如賣金魚、賣小吃的可以大聲吆喝，但郎中就不能吆喝，得用“虎撐”(一種響器)。

胡同的聲音是一個時代無數人的記憶，賣金魚的，賣豆腐的，賣香油的等等這些吆喝聲，“響器”聲，與人們的日常生活緊密相連。隨著拆遷，胡同里特有的聲音已經淹沒在歷史長廊中，沒有了走街串巷的五行八作，沒有了在胡同中回響的各種“響器”。依舊住在老胡同的人們，失去了對聲音的期待。

盡管社會進步改變了人們的生活方式，胡同的聲音也逐漸消失殆盡，取而代之的是高分貝音響里播放的流行音樂，但阿龍認為，他有責任讓現代人了解先輩們的生活方式，因為這是一種文明的延續。

胡同里這些看不見、無法延續的聲音，因為“響器”的依托，就像一個人有了精神依賴。阿龍說，為了“保存”胡同的聲音，他把各種“響器”收羅起來，展示在博物館里。

讓老北京胡同“動起來”一直是阿龍心中的夢想，雖然幾經努力，成立了一個老北京“動起來”博物館，但其中的展品只是他二十多萬件藏品中的二十分之一。

這位夢想持有人，希望能有一天能將全部物件展出，成為地球上最大的老北京胡同博物館，打造北京對外的一張名片，讓世人在這個博物館內親身體會到老北京胡同文化習俗，從生活起居的老物件中感受到胡同的歷史變幻，在吆喝聲中回味幾千年文化的底蘊。

要實現這個夢想，起碼需要五萬平方米的展覽面積，僅憑他個人的力量，難以企及。阿龍希望能夠凝聚社會的力量，共同實現這一夢想，因為這是這個社會共同的財富，是維系人們親情的一根非常好的精神的紐帶。

從13歲收藏第一枚銅錢開始，到現在，整整36年的時間。一路走來，阿龍有過失敗的心痛，也有成功的喜悅。雖坎坷，卻也精彩。