下水管道旅館

在德國西部的特羅普市有一個貝爾納公園，那兒的草坪上擺放著五根下水管道。是公園正在進行施工嗎？非也。這里是一家旅館，下水管道就是這家旅館的客房。

這是德國第一家下水管道旅館。旅館由五根長3米、重11.5 噸、直徑2.4 米的混凝土管道組成。管道的一頭被封住，另一頭裝置了淡黃褐色的特制石門，每一根管道就是一間客房。客房內，陳設簡單而別致：一塊木制床板架在兩邊管道壁上，床板上鋪一張床墊，一個棉布縫制的睡袋，兩條毛毯和兩個枕頭，床頭柜上擺著一盞臺燈……下水管道旅館雖小，但盥洗、如廁、照明、廚灶等設施，一應俱全。

這五根廢棄不用的下水管道，曾經令貝爾納公園的園長格雷戈爾·埃弗斯頭疼不已。它們擺放在公園的草坪上，成了一些無家可歸的流浪漢的棲身之所。一到夜里，很多衣衫襤褸的流浪漢，帶著一身醉醺醺的酒氣，翻過圍欄，鉆進下水管道里睡大覺。第二天，管道的周圍就會遺留下大量的垃圾、酒醉的嘔吐穢物，甚至是尿液、糞便。每天，埃弗斯都要指派專人負責清理干凈。有時，流浪漢們為了爭奪“地盤”還大打出手，給公園帶來了不安定的因素。

為絕后患，必須斬草除根，于是埃弗斯打算雇用吊車把那五根惹禍的下水管道吊走。那天，埃弗斯的老朋友——奧地利藝術家安德烈亞斯·施特勞斯恰巧前來看望他。聽了埃弗斯向自己大倒苦水后，他抬頭看了一下五根下水管道，突然對埃弗斯說：“你其實不必這樣勞師動眾，何不‘借力打力’，把它們建成一個新穎別致的下水管道旅館呢？這既能為公園增添一處景觀建筑，還能給公園帶來一項額外的收益。”

幾個月后，一座新穎別致、造型獨特的下水管道旅館就改造成功了。營業廣告打出僅兩周，便收到300多份預訂客房的申請。那么，下水管道旅館究竟有何獨特之處，能吸引眾多客人趨之若鶩呢？

安靜的小環境。混凝土構造的下水管道，隔音效果非常良好，特別能營造出一個遠離塵囂的安靜環境，為那些生活在快節奏、壓力大的職場男女提供一個相對閑適、溫馨的獨處空間，便于緩解壓力、過濾凈化心靈。更為一些情竇初開的甜蜜情侶，營造了一個不受外界干擾的二人世界。

奇特的入住方式。旅館不設前臺接待，客人入住旅館得通過互聯網絡預訂。如果你預訂成功，就會收到一條客房開門密碼的手機短信。客人前來入住時，只要口中念出“開門密碼”，特制的石門便會自動“芝麻開門”了。

新穎的“買單”理念。客人結賬時，付多少費用不是由旅館經營者說了算，而是由客人自己決定。雖然旅館客房的合理價位大約為每天20 歐元，但迄今為止，每位客人的付賬都遠遠超過了這個價格。

令人費解的“限住令”。下水管道旅館住宿手冊上明確規定：每位客人最多只許連續住宿三天，之后必須離開。對于這個令人難以理解的規定，施特勞斯給出這樣的解釋：三天是人們對他自身所處環境保持新鮮感的極限時間。三天后，人的心情就會像死魚一樣開始發臭，會開始逐漸厭倦他所處的環境和氛圍。所以，在客人還未厭倦這個環境氛圍時，馬上“趕”他離開，能讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會對這里戀戀不舍、回味悠長，才會津津樂道地把這種獨特、新鮮的住宿體驗傳遞給他周圍的人，吸引更多的人前來這里體驗。

如今，很多人都慕名前來貝爾納公園參觀這家下水道旅館，使昔日門可羅雀的公園又熱鬧繁華、游人如織起來，公園也因此獲得了一筆不菲的收入。

（張甫卿 薦自《知識窗》）