必須保衛社會

1964年3月13日凌晨4時，紐約皇后區發生了一起令人震驚的案件：剛剛下班的酒吧經理基蒂·吉諾維斯在即將抵達公寓的時候，遭到一個持刀歹徒的挾持，欲行強奸?；佟ぜZ維斯大聲呼救并反抗，歹徒向她連刺幾刀，她的38戶鄰居聽到了呼救，目睹她在歹徒手中掙扎，卻沒有人出言阻止，直至歹徒逃離，才有人打電話報警。杰諾維斯因沒有得到及時救治而死去。

這一案件在美國引起了廣泛的討論，并創造出“吉諾維斯綜合征”這個名詞。心理學家用“旁觀者效應”來解釋不肯伸出援手的看客的心理，經濟學家用納什均衡定理還計算里頭的得失，社會學家則從公民道德建設的角度探討事件的根源。

事實上，早在19世紀，法國社會學家托克維爾就說過：“每個人都只顧自己的事情，其他所有人的命運都和他無關。對于他來說，他的孩子和好友就構成了全人類。至于他和其他公民的交往，他可能混在這些人之間，但對他們視若無睹；他觸碰這些人，但對他們毫無感覺；他的世界只有他自己，他只為自己而存在。在這種情況之下，他的腦海里就算還有家庭的觀念，也肯定已經不再有社會的觀念。”

正如英國社會學家安東尼·吉登斯所說，“誕生于19 世紀中葉的社會學是傳統社會斷裂的直接結果，或者說，是因傳統社會斷裂而生的所謂‘現代性’的產兒”。工業革命之后，急劇的社會變遷，驅使人們自覺地思考社會形式的構建，社會學因此得以在19世紀的西方誕生。也就是說，社會學在誕生之初，就面臨著現代社會的批判和重建的任務。對社會及其病癥進行尖銳的批判，并提出解決方案，正是社會學，家的使命。這一使命，在1976年米歇爾·?？聦⑺诜ㄌm西學院的講稿結集出版時得到了命名：必須保衛社會。

什么是好的、健全的社會？

心理學家埃利?！じヂ迥吩谒麍探痰拇髮W里做過一個實驗：讓學生們設想這樣一個情境——關禁閉三天，不許帶收音機和閑書等消遣用品，也沒有電視看，只提供最基本的生活條件和經典文學作品，他們會作何反應？90%的學生表示難以接受，會有劇烈的恐慌心理；只有極少數學生表示會愉快度過這段離群索居的生活。弗洛姆的結論是，如果去掉了自我逃避的麻醉劑——包括電影、電視、廣播、體育比賽及報紙，我們這個社會的病癥就會完全暴露出來。

弗洛姆關于社會病癥的觀點來自弗洛伊德。弗洛伊德認為，因為文化與文明的發展日益同仁的需要相對立，整個社會是可能得病的。在《文明及其不滿》一書中，他提出了“社會神經癥”的概念。他寫道：“如果文明的發展與個體的發展有著廣泛的相似性，如果能夠用同樣的方法來分析這兩者的發展情形，我們就可以說許多文明制度——或者文明的各個時代和整個人類——都在文明進化潮流的重壓下患了‘神經癥’。”弗洛伊德說，人有病，還可以治療；社會有病，卻沒有人能夠迫使社會接受治療。對社會神經癥的敏銳分析看似沒有什么用，但總會有人敢于進行研究——他們就是有社會責任感的學者。

有病，在馬克思的表述里，就是“異化”。馬克思認為，異化是資本主義的必然結果。對“異化”的批判是很多學者、作家的共同選擇：馬爾庫塞在《單向度的人》中說，發達工業社會成功地壓制了人們內心的否定性、批判性、超越性的向度，使社會成為單向度的社會，而生活于其中的人成了單向度的人，這種人喪失了自由和創造力，不再想象或追求與現實生活不同的另一種生活；赫胥黎的《美麗新世界》則像《單向度的人》的小說版，生活越來越美好，強加在人身上的存在也越來越一致，但一些事物被視為無用而被無情擯棄，比如詩意、憂郁和苦悶；弗洛姆在《健全的社會》中說：“19世紀的問題是上帝死了，20世紀的問題是人死了。在19世紀，無人性意味著殘忍；在20世紀則意味著精神分裂般的自我異化?！?/p>

馬克思將以暴力行動推翻資本主義社會鎖定為社會重建的唯一道路，另一條路徑則是早期大部分西方社會學家的主張，或通過道德重建、或合理化的改良解決現代社會的危機。像弗洛姆，他設想中的健全的社會，是一個符合人類需要的社會：“在一個健全的社會中，人不是別人達到其目的的手段，而永遠是他自己的目的；因此，沒有人被別人當作手段，也沒有人把自己當作手段，人可以展現他身上的人性力量。在這種社會中，人是中心，一切經濟和政治的活動都要服從于人的發展這一目的……此外，健全的社會讓人在可以駕馭和認識的范圍內進行活動，使人成為社會生活的主動負責的參與者，使人成為他的生活的主人。”馬爾庫塞則將超越單向度的任務交給了兩個對象，一是哲學，使一部分人覺醒；一是所謂“亞階層”，亦即獨立于社會之外的邊緣群體，認為他們是革命的主體——某種程度上，其實很烏托邦。

公共人的衰落

1956年，美國社會學家戈夫曼提出“擬劇論”，認為社會就是一個“劇場”，人就是“演員”，每一個社會情境都可以看作一個戲劇舞臺，照本宣科的行動者在舞臺上照本宣科地表演著真實生活的戲劇。社會體系也就是“劇作家”對角色有著限制，不允許個人拋開劇本表演，更不能隨便離開劇場。但現在的問題是，人們不想再當“演員”，卻躲到臺下當起了觀眾（并讓自己成為窺私狂）。大家都希冀選出一個“公共人”來代表自己發表正義的言論，這個“公共人“的推舉過程和海選出一個娛樂明星沒有區別。演員沒有了，劇場也衰落了。因此，“保衛社會”成了當代社會學的核心議題。

現代社會經歷了三波市場化：第一波發生在19世紀；第二波發生在一戰后；第三波則是上世紀70年代開始的。在國家權力的操控下，市場迅速地膨脹，西方社會變成“市場社會”，或者是“貪欲社會”（弗洛姆語）。福柯的《必須保衛社會》梳理了極權社會的權力關系：權力體系由國家依據主權理論進行壟斷，享有對個體及其派生機構實行監視、規制、制裁的權力，通過國家理性和警察的裝備和技術持續并宏觀地控制著一切權力模式。那么，他作為學者就有權力追問，這個權力體系會不會被不幸的人帶來損失？“解決這種不幸是人們絕對的權力。”所以，他成了社會的捍衛者，提出“必須保衛社會”。

“公共人的衰落”則是“保衛社會”的一個議題。理查德·桑內特的《公共人的衰落》（1974）、羅伯特·D.帕特南的《獨自打保齡：美國社會資本的衰落與復興》（1995）等探討的都是這個議題。桑內特在書中指出，人們不再通過社會交往來參與和了解公共領域了，到19世紀，沉默的觀察已演變成公共秩序的原則?！叭藗冃纬闪诉@樣的觀念：人們沒有權利找陌生人說話，每個人都有一個作為公共權利的無形盾牌，也就是每個人都有不被打擾的權利?！痹谏忍爻霭妗豆踩说乃ヂ洹返?974年，網絡尚未成為一種大眾媒體和生活方式，但他已經對電子媒體的發展有著深深的警覺：“電子傳播技術正是一種促使人們不再有公共生活概念的技術手段?！彼岢龅木臼牵翰灰僮觥俺聊拇蠖鄶怠?。

（摘自《新現代畫報》）