信奉兩個(gè)主義
2004年7月,應(yīng)《三聯(lián)生活周刊》主筆李菁之約,我陪她采訪宗江老伯。李菁負(fù)責(zé)撰寫“口述歷史”專欄,宗江老伯的現(xiàn)場(chǎng)“口述”中充滿精彩驚人的花絮。僅舉一例,宗江老伯說(shuō):“1969年2月我寫了揭發(fā)江青的二十二條。八三四一部隊(duì)派駐八一電影制片廠的軍代表是個(gè)聰明人,知道要是轉(zhuǎn)交到上面去他也就跟著完了,所以沒(méi)有往上轉(zhuǎn),否則當(dāng)時(shí)我肯定被槍斃。”
宗江老伯這次還說(shuō)出了一番非常深刻的話:“我現(xiàn)在信奉兩個(gè)主義:一是真話主義,這在我紀(jì)念巴金的文章《講真話者萬(wàn)歲》里已經(jīng)寫了;另外一個(gè)是人道主義,西學(xué)中有人文主義、人道主義、人本主義。我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)學(xué)貫中西的學(xué)者羅念生、楊憲益、許淵沖(并拿出許之特色名片),這三者有什么不一樣。答案都是Humanism,大概在哲學(xué)中稱為人本主義,社會(huì)學(xué)中稱為人文主義,生活中稱為人道主義。我把這三者統(tǒng)稱為人學(xué),唯人主義。有別于唯物主義和唯心主義。”
“世兄”變“賢侄”
聆聽(tīng)宗江老伯談話總是令我受益匪淺,因此我每年都會(huì)到老伯府上一兩次。每次除了精神收獲外,物質(zhì)收獲也很豐富。宗江老伯每每新書相贈(zèng),并題詞鈐印,甚至當(dāng)他的朋友有新作出版時(shí),他也把我列入建議贈(zèng)書名單中,令我受寵若驚。最初的題詞宗江老伯稱我“世兄”,當(dāng)我推辭時(shí),宗江老伯解釋世兄乃因世交。后來(lái)熟悉了,宗江老伯就改稱我為“賢侄”,我說(shuō)他是我三叔祖父的朋友,比我高兩輩,他卻說(shuō)是我三叔祖父的學(xué)生,所以只高一輩。最初我曾尊稱他黃老,由于談話中不易區(qū)別他與其妹黃宗英老人,因而從此我就改稱他為老伯,改稱宗英老人為阿姨了。鑒于宗江老伯的題詞很有趣,有時(shí)宗江老伯問(wèn)我某本書是否已經(jīng)贈(zèng)我,我一概含糊其辭。所以宗江老伯的贈(zèng)書,我多有復(fù)本,但是題詞各異,甚至還有英文的,署名為“Uncle Z.J.”。我也常把在網(wǎng)上淘來(lái)的宗江老伯舊作帶來(lái)請(qǐng)他簽字,在其中一本上他就風(fēng)趣地題過(guò)“舊作新知”。當(dāng)然我不敢以“知”自居,只是他的一個(gè)“粉絲”而已。
“無(wú)名”書
還有一段有趣的故事:巴金早年曾經(jīng)編輯過(guò)一本書(精裝),題贈(zèng)給他的一位無(wú)政府主義親密同志。當(dāng)幾十年后這本書屢經(jīng)曲折傳到我手中時(shí),已面目全非,且佚書名。通過(guò)一番考證,我搞清楚了書名與版本。為此書重新制作內(nèi)封面的念頭萌生于我心中,而題寫原書名最合適的人莫過(guò)于宗江老伯。2009年8月8日我來(lái)到黃府,乞宗江老伯題寫書名。時(shí)值盛暑,宗江老伯二話不說(shuō),揮汗提筆,并署“八月八日八八老人”,老伯時(shí)年八十有八。
在宗江老伯題字后面,我為該書做了一段《劫后余生小記》:
巴金先生早年著譯的史話和傳記由其同志信愛(ài)匯集結(jié)成書《革命的先驅(qū)》,上海自由書店二八年五月出版。初版脫銷,書店再版時(shí),巴金作了調(diào)整,并改書名為《斷頭臺(tái)上》。是為此書!
巴金把這本精裝書贈(zèng)送給其摯友盧劍波。十年浩劫中,盧先生倍受磨難,不得不銷毀了很多珍貴藏書。可他冒著不可預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn),將此書保留下來(lái),但仍不得已撕掉內(nèi)外封面及版權(quán)頁(yè)若干,包括贈(zèng)辭,此書因此“無(wú)名”。劫后余生,盧先生轉(zhuǎn)贈(zèng)家父李致。家父又傳于余,以世代珍藏。余將書名、書店、版次補(bǔ)上,恭乞黃宗江大師題寫于書前。
這次我到黃府還有一件事,就是送去一套材料。我非常喜歡淘舊書,年初與好友葉揚(yáng)波教授在北京某處淘得中央戲劇學(xué)院“文革”材料若干,其中竟有宗江夫人阮若珊的“交代和揭發(fā)材料”。當(dāng)時(shí)的“走資派”阮若珊不畏“造反派”的淫威,在“交代材料”中實(shí)事求是,在“揭發(fā)材料”中避重就輕。這些材料中所述的艱苦經(jīng)歷以及表現(xiàn)出的不屈精神讓我深受感動(dòng)。其中還有一份材料非常有趣,是“揭發(fā)”黃宗江“攻擊……司令部”的,有“黃宗江說(shuō)周總理和鄧穎超在家里念(《家》)劇本中瑞玨和覺(jué)新的一段臺(tái)詞”。這在造反派眼中當(dāng)然是“假揭發(fā)、真包庇”,卻說(shuō)明了宗江老伯在“文革”中對(duì)總理的認(rèn)同與惦念。老伯多次對(duì)我提到總理曾經(jīng)在重慶看過(guò)由他飾覺(jué)新的曹禺名劇《家》。
宗江老伯晚年身體力行他的真話主義與唯人主義。值老伯謝世周年,學(xué)做(藏頭打油,不依平仄)小詩(shī)一首,以為紀(jì)念:
熱忱坦直無(wú)城府,愛(ài)憎分明淡榮辱。宗師體行真與人,江河不朽流千古!
(摘編自《文匯讀書周報(bào)》,有較大刪節(jié))