錯過胡適一百年

唐德剛是胡適晚年的入室弟子，曾親自錄制并譯注《胡適口述自傳》，被公認為海外論胡之允當者。在雜憶胡適時，唐德剛并未因為是胡適的入室弟子而像羅爾綱寫《師門五年記》、《胡適瑣憶》時那樣畢恭畢敬，更多是尖刻、風趣與超脫。比如談到胡適與政治，唐德剛說，搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠做政論家的眼光”。

當然這些并不影響唐德剛對老師的正面評價，“（胡適是）近代中國唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風靡一時，在意識形態上能顛倒眾生的思想家。”胡適的確是個圣人，在他的身上，全然沒有兩千年來無數鄉愿、學究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“繼往”，更沒有極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“開來”。

對于五四運動，唐德剛與胡適的觀點并不一樣。胡適是矛盾的，一方面，他反對政治，另一方面，卻又做了一輩子的政治票友，“胡先生是反對五四運動的。他認為新文化運動的夭折，便是把五四運動政治化的結果。”唐德剛后來解釋道，“新文化運動這部列車，被這批小伙計扳錯了方向盤，就橫沖直撞起來，結果，目的熱，方向盲，列車出了軌、翻了車，弄得傷亡遍野。可憐的老胡適也被弄得教授當不成，新文化運動前功盡棄，而跑到紐約來落草。所以他反對五四運動。”

胡適的理想是在一個非政治化的環境下投身文化與科學教育，再造文明，完成中國的文藝復興。折騰了一百年往回看，胡老夫子不是沒有他的道理。忽略真正的文化和教育，僅靠幾個先知先進帶著群盲打打殺殺瓜田分地殺資本家，是不能真正改良社會的。革命到底是解放人的事業，而不只是解放豬圈里的牲口，讓它從張家的院子跑到李家的廚房。

胡適一生奉行多研究些問題，少談點主義。唐弟子給胡老師的“挽聯”卻是，“多研究經濟，好研究問題”。“胡先生告訴我，他在康奈爾讀大學本科時，對經濟學就沒有興趣，未嘗選修有關經濟學的科目，因而他一輩子對各種經濟學也很少涉獵。這便是他老人家晚年談政治問題的致命傷”；“胡適之先生對中國民主政治的發展，雖然生死以之，他卻始終沒有搞出一套完整的理論來。不是他無此才華，而是他在社會科學上無此功力！沒有一套完整的理論來對近百年——乃至三千年——的中國政治經濟的演變作一番通盤的了解，而只是頭痛醫頭，腳痛醫腳地去搞一點一滴的改革，那就必然扶得東來西又倒。”

胡適說，“生命的意義就是從生命的這一階段看生命的次一階段的發展。”可惜胡適大半輩子看到的只是我們這個民族的荒誕與擾亂。在《晚清七十年》中，唐德剛曾說中國穿越歷史的山峽，大約要花兩百年的時間(1840～2040)完成第二次社會文化轉型。但只要你看看中國這近一個世紀的理論折騰，你就知道胡老夫子為什么在棺材里僅坐起來一次是不夠的。筆者仍是相信：錯過胡適，中國錯過了一百年。畢“百年之功”于“百日維新”誠不可信，但胡老夫子所舶來的杜威主義卻是一點一滴真誠的社會改造。胡適不僅是約翰·克利斯朵夫，更是奧里維，他是思想之軍，而不是暴力之軍。他被忽略了，卻從未有人能把他擊垮。

關于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點評，摘錄如下：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣東拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！

其實“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈止胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！

讀后大笑，我笑出了眼淚。

（摘自《重新發現社會》）