記住北大有個叫王瑤的教授

王瑤是誰？

王瑤曾為其昔日校友寫過《自我介紹》這樣一篇短文——

在校時諸多平平，鮮為人知。惟斯時曾兩系囹圄，又一度主編《清華周刊》，或能為暌違已久之學友所憶及。多年來皆以教書為業，乏善可述，今乃忝任北京大學教席。邇來垂垂老矣，華發滿顛，齒轉黃黑，頗符“顛倒黑白”之譏；而濃茗時啜，煙斗常銜，亦諳“水深火熱”之味。惟鄉音未改，出語多諧，時乘單車橫沖直撞，似猶未失故態耳。

王瑤這種危難中的坦然，給人的印象是難忘的。他去世后，林庚曾撰文回憶他在文革時的表現：他們都被打成“反動學術權威”，并且被勒令在公共場所掃地，以示“斯文掃地”。林庚說我們都覺得非常窘迫、難堪，但王瑤卻泰然處之，他“游刃有余，如入無人之地，穿過無數雜亂的腳下，就這么不急不慢地一路掃去”。

王瑤式的表達方式非常特別，入木三分。他說我們學者中有一類，與其說是學者，不如說是社會活動家，是“社會活動家型的學者”。這種人或者根本沒有學問，但極善公關，或者也有點學問，開始階段還下了點工夫，取得了一定成績，然后就通過社會公關極力推銷自己的產品，以取得最大報酬，得到最大限度的好處，包括政治和物質的好處，通常情況下，還要超值。他們一旦掌握權力就會充分利用手中的權力，為自己謀取更大利益，拉幫結派，“武大郎開店”，壓制才華高于自己的同輩或年輕人，有的就成了“學霸”。

王先生還把一些學者稱為“二道販子”，既向外國人販賣中國貨，又向中國人販賣外國貨。他并沒有真學問，無論對中國文化還是外國文化，都并無真知、深知，只是一知半解，抓住一些皮毛，就到處炫耀，糊弄，他的學問全在一個“販”字——這話說得非常擊中要害。王瑤在上世紀80年代就看出了販賣學術即學術商業化的傾向，這樣的眼光不能不讓人折服。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說，我現在面臨兩難選擇：我現在年紀已經大了，要是繼續努力，發揮余熱，不過是“垂死掙扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待斃”，你說我該怎么辦？他最后的選擇是：與其坐以待斃，不如垂死掙扎——我當時聽了受到極大震撼，其實這是一個人類共同的命題：所有的人，都有同一個“死亡”在等待你，這是不可選擇的；但由生到死的路途，卻有“有為”（“垂死掙扎”）與“無為”（“坐以待斃”）兩種選擇。這背后有一個人生哲理，即人生的意義和價值不在于結局，而在于“掙扎”的過程中“有”所“為”，爆發出生命的火花，哪怕只有一個瞬間，也會帶來美感，就有了某種價值；如果選擇“無為”，什么也不干，這樣的生命就沒有一點光彩，就真的“坐以待斃”了。這里有很深的哲理，但王瑤用玩笑式的幽默表達出來，就具有沖擊力。

三次教誨、三個師訓

我印象最深的就是先生的三次教誨、三個師訓。第一次找我談話，第一個師訓就是“不要急于發表文章”。他說：“我知道，你已經三十九歲了，你急于想在學術界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個傳統，叫做‘后發制人’。有的學者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點也就是終點，這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發，你別著急，沉沉穩穩地做學問，好好地下功夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事。”

又有一次閑聊天，王先生突然對我說：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個小時？”當時我就懵了：老師怎么問我這樣一道題？只得隨口回答說：“二十四個小時。”先生接著說：“記住啊，你一天只有二十四個小時。你怎么支配這二十四個小時，是個大問題，你這方面花時間多了，一定意味著另一方面花時間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全。”禿頭禿腦地講了這一句，就不再說了，點到即止，這是王瑤的特點。我就反復琢磨，知道他這是在提醒我：你想要你的學術有成就，必須得有獻身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。就是說，在基本的生存條件具備以后，你有兩個選擇：一是繼續向物質生活方向發展，那是你的權利；但是如果你想在精神上有更大發展，你在物質上的欲望就要有一定限制，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。所以后來我對自己的要求是，物質上中等或中上水平，而精神生活應該是一等的。要做學問，要著重于精神的追求，就必須把物質看淡，即所謂“淡泊名利”。這看起來都是常識，但真要在物質誘惑面前毫不動心，很不容易，特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。

在我研究生畢業留校以后，王先生又找我談了一次話，使我終身難忘，終身受益。他說：“你現在留校了，處于一個非常有利的地位，因為你在北大，這樣，你的機會就非常多，但另一方面誘惑也非常多，這個時候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有數。要學會拒絕。不然的話，在各種誘惑面前，你會暈頭轉向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的，你真正追求的東西丟了，你會發現你實際上是一事無成，那時候就晚了，那才是真正的悲劇。”

現在仔細想想，王瑤的三次師訓其實都是一個意思，概括地說就是“沉潛”兩個字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處，學術的深處，生活的深處，生命的深處：這是做學問與做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學問、做人的大敵。我現在回顧自己的學術生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓，并且身體力行。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者，直到1985年，才開始發出自己的獨立的聲音。可以說做了二十五年的準備，練了二十五年的內功，我的治學之路、人生之路就是這么走過來的，很艱苦，但也很充實，沒有虛度。

王瑤對我的最后教導

王瑤在上世紀80年代末的表現是最后的輝煌，他在生命最后時刻，將自己的以及中國知識分子的精神、骨氣、正氣全都爆發出來，那是驚天動地的。

但同樣讓我永遠難忘的是，他突然變得非常之蒼老，而且流露出內心深處最柔和的一面。王瑤的外表是很嚴峻的，從不輕易在學生面前流露出內心最軟弱的一面，他曾經很明確地和我說，老師和學生之間應該有個距離。他不僅對學生有界限，對他人也有界限，他這一代人經過的人世滄桑太多，所以他不會毫無保留地把自己暴露在別人面前。這也是魯迅的特點。殷夫第一次見到魯迅的時候，就覺得魯迅有點冷。王瑤給人的第一印象也是有點冷，有點距離，他把自己內心柔弱的方面深藏起來了。但他在晚年最后的時候，卻一反常態地經常落淚。

我還記得他最后一次的講話。在蘇州現代文學理事會上他有個講話，也算是給我們留下的遺言吧。王瑤說：“你們不要瞻前顧后，受風吹草動的影響，要沉下來做自己的學問。”當時很多年輕人都問：“我們下一步應該怎么辦？”王瑤說：“不要問別人你該怎么辦，一切自己決定，一切自己選擇。”這些話說完沒多久，王瑤就真的走了。一直到今天，國際國內發生各種大事的時候，我總要想，如果先生在，他會怎樣反應。有他在，遇到這些事，就有一個人可以問，而且他總能用特有的智慧和方式來點醒你。王瑤剛去世時，我說過：“一棵大樹倒了，以前我們可以在大樹的保護之下做自己的事情，現在一切就得靠我們自己了。”實際也是如此，王瑤去世后，我們都是各走各的路，做到了先生囑咐和期待的：走自己的路，自己選擇，也自己負責。

（摘自《先生之風：二十七位中國知識分子的背影》，有較大刪節）